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En la ses10n necrológica que para honrar la metnoria del 
insigne escritor don Benito Pérez Galdós celebró el 8 ·de enero 
último la Real Academia Española, su director, el excelentísi
mo señor don Antonio Maura, pronunció el discurso que va 
a continuación de esta advertencia. 

Apenas extinguido el eco de los aplausos y plácemes que 
tan bellísima oración hubo de arrancar a los circunstantes, el 
censor de la Academia, excelentísimo señor don José Ortega 
Munilla, manifestó que, si bien, según costumbre, el discurso 
del señor Director se había de publicar en el BoLETÍN de dicho 
Cuerpo, como esto se retrasaría aún bastante, por las condi
ciones de aquella revista, creía conveniente que se hiciese en 
seguida una edición copiosa y esmerada, para que los lectores 
le pudiesen saborear con la oportunidad que el motivo reque
ría. Esforzó todavía el ilustre Censor su parecer añadiendo que 
el BoLETÍN de la Academia no circulaba tanto como hubiera 
sido de desear, y que los innumerables devotos que así en la 
Europa culta como en toda América tiene el gran n<Welista 
ver!an con inmenso placer el juicio y la apreciación general de 
su grande ingenio y de sus obras hecho por quien, como el se
íicr Maura, reúne la indiscutible competencia, el arte maravi
lloso para exponer sus ideas y el haber tratado largos años, bas
tante ele cerca, al compañero· que nos acaba de arrebatar la 
muerte. 

La Academia, asociándose al pensamiento ele su insigne 
Censor, acordó, a una voz, que el señor Maura reprodujese 
fielmente por escrito el discurso y se lo coinunica:Se para pro-
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ceder a su impresión inmedial.1a. El Director, después de ven
cer los escrl1pulos que le ofrecía su modestia, y cuidando sólo 
de complacer a sus compajíeros de Academia, prometió cumplir 
lo que le pedía, y el resultado de su bondadosa obediencia es 
el que, sin más preámbulo, puede gozar el lector en las páginas 
que siguen: 

Está vinculado a este sillón el honroso cometido de 
expresar nuestros comunes sentimientos, y antes que 
levantemos la sesión a causa del presente duelo, hemos 
de guardar la costumbre de hablar de él, que esto sirve 
de lenitivo en cualesquiera tribulaciones; pero ser quien 
erad finado ha:ce para el caso gran d iferenda. Don Be
nito Pérez Galdós 1-;.o era sujeto cuya obra literar·a se 
pueda considerar como una de las fases de su vida ; en 
esta obra consiste su personalidad entera; no estuvo su 
labor confinada en zona alguna profesional, sit1o l1ue, 
durante el transcurso de medio siglo, alcanzó plenitud 
copiosísima en estrecha y perenne comunicación con el 
gran público, usada esta palabra en el más comprensivo 
de sus significados. Dentro de esta Casa, hablaros de la 
obra literaria de Galdós parece ocasionado a un despro
pósito semejante al que cometería poniéndome a des
cribir la luz ante quienes estuviesen bañados y deslum
brados por un sol radiante. El solo nombre tle Galdós 
evoca en los ánimos de todos vosotros aquella colosal y 
gloriosa produoción, con mayor viveza y brillo que po
<iría alcanzar yo ensalzándola; y es evocación que t clip
sa y bon:a la restante existencia del autor. 

Porque ello acontece así, se nos depara hoy algún 
desquite, tras tantos agravios como viene haciéndonos 
l<J. muerte ; advir·tamos cuán reducida queda esta vez 
su jurisdicción. La obra de Galdós concluída estaba 
desde algunos años ha, y perdurará no sólo indemne, 
sino realzada con nuevo nimbo ele serenidad respetuosa. 
N o podemos eximirnos ele la herida en nuestro afecto 
personal; pero es tan esplendorosa la supervivencia de 
su ingenio creador, y estuvo sien1pre Galdós :tan absm·-



DON BENITO PÉREZ GALDÓS 135 

:to en esta creación misma, que se nos hará trabajoso 
romper el hechizo y acabar de entender que se ausentó 
él de nuestra compañía. 

En Las Palmas, a ro de mayo de 1843, nació Gal-
.dós, el menor de numeroso~ hermanos. Durante su ado
lescencia cultivó la pintura cai.1 aprovechamiento; en 
una exposición provincial del año r862 obtuvo m~n
.<:ión honorífica por un cuadro, La Alq~te?'Ía, unos dibu
jos, La ~Magdalena, y no sé qué boceto. Cultivó también 
la música, a la cual siguió siempre aficionado. No le 
:fué tan fiel a la pintura. Hará treinta y cinco o más 

.años que sazonábamos juntos con este pasatiempo los 
ocios' veraniegos en Santander ; llevábame él, natural
mente, gTan ventaja, y, no obstante, pronto se retrajo, 

. so pretexto ele que le impacientaba la cortedad del pro
greso que conseguía. Digo pretexto, porque la verdadera 

.. causa era otra : el ahinco fervoroso con que por enton
ces manejaba la pluma no le consentía ocios y le des ... 
ganaba de los pasatiempos. 

Seguía •ele este modo una vocación inequívoca y deci
dida, cual pocas lo habrán sido. Nota:dlo: viene a i\1a
drid para ct11rsar, y cursa, en efecto, la facultad ele Dere

,cho desde r863 •hasta r869. Entre tanto, tuvo por campa
fiero suyo de posada a su paisano, con quien después 

. me unió también una buena y constante amistad, don 
Fernando León y Castillo; y tanto monta 'decir que se 
le franquearon cuantos accesos cor.vergen hacia la po
lítica. En' r886 publicó su primer artículc; en La Na-

. ción, periódico ele don Pascual Madoz, estreno al cual si
guieron varios otros trabajos críticos ele artes y teatros. 
Al terminar la carrera universitaria formó parte de la 
reda·cción del periódico Las e O?'tes, que acababa. ele fun-

,dar don Aníbal Alvarez Osario, y le estuvieron enco
mendadas allí las reseñas parlamentari•as. Al siguiente 
año, don José Fe.rreras le presentó a su gran amigo Al
bareda, propietario de la R evista de Espalña, donde Gal-

·dós publicó artículos 'Cle crítica lirt~raria, y también sus 
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primeras novelas, que luego 1:Jirtó aparte. En r87r d 
mismo Albareda fundó El Debat<J_. y Galdós escribió 
muoho en el nuevo periódico; per0 desde r873 ya no, 
tuvo aliento ni voluntad sino para el magno empeño de· 
sus Episodios Nacionales; cortó entonces su vida de pe
riodista. 

Con estas andanzas simultaneaba la asistencia asi
dua al Ateneo, donde por aquel tiempo, en el antiguo
domicilio de la calle de la Montera, oíamos discutir lo" 
divino y lo humano, con ardoroso y juvenil atrevimien,
to; tuvo ocasión para explorar terrenos harto extra
ños a la carrera universitaria que segu!a. Además, 
a un antes de terminarla, visitó a París y a otras ciu
dades franc-esas. 

Quiero dar a entender con esto que al madurar 
le.. juventud de GalJd.ós le eran, más que solían ser, co· 
nacidos todos los cuadrantes de la rosa náutica: 
pintura, música, que se correspondían con su privi
legiadísimo temperamento artística; jurisprudencia~ 
con la vulgar pluralidad de sus ejer<~icios y derivados; 
letra de molde, con sus mil fascinaciones, que a tantos. 
otros caull:ivaron, disiparon y agostaron en flor, singu
larmente a los tentados de vanagloriosa ambición polí
ti<:a; y coh ser tan var1as las tentacíones que le rodea
ban, de todas se desentendía para dedicar alma y vida 
a la profesión de novelista, ignorada todavía en aquel 
tiempo. Porque esto hizo; no se limitó, como otros han 
heoho, a ·escdbir novelas; vertióse en ellas enteramen
te. Vedle decidirse en su moc-edad, y marcar y trilla;r 
su sendero, que era nuevo ·en la vida española; y ved · 
ahora, tras cincuenta años de lwbor asidua, que la figu
ra gigantesca y luminosa que se alza sobre su fosa recién· 
abierta, es la de Galdós novelista. Un tiempo hubo en 
que le captó el teél!tro; también le descaminaron, cuando·' 
gozaba ya la pienitud del renombre, veleidades políti
cas; pero la person~lidad insigne que hoy Mimiramos, 
vencedora de la muerte y ungida de inmortalidad, no11 
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.es la del dramaturgo, todavía menos la del político; es 

.el novelista. 
Hallo en tal ejemplo un testimonio más de que, si 

n.0cesita dotes y aptitudes propor·cionadas quien haya 
de cumplir grandes cosas, ni este don del Cielo, ni el 
.ahinco más obstinado fructifican cuando se yerra h vo
cación y se navega la vida entera contra corriente. Muy 
a la inversa, Galdós estaba fo·rjado pa~ra la profesión 
.que eligió. 

Con c i--iterio estético atinadísimo, fué siempre su 
.apotegma que había de tomar las enseñanzas de la Na
turaleza, es decir, de la realidad, y señaladamente de 
la vida; de la vida humana, sobre todo, estudiada en el 
individuo, en las agrupaciones y en las muchedumbres; 
asuntos de inagotable variedad y de amorosa y peren
ne atrél!Cdón para nuestro propio espíritu, porque cuan
to más intenta él escudr-iñarse, más se sumerge en el ar
.cano. Imbuído de esta máxima, fué siempre Galdós un 
:tenadsimo y e.ncor..ado observador; digo poco: fué la 
.observadón sistemática, heoha persona. 

Recordad su trél:to personal. Quien estuviese en su 
.compañía, en visita, en tertulia, en viruje, en paseo, 
:¿confesaría luego, aunque le dieran tormento, que 
.era aquél el autor de las páginas donde nos asombran 
y nos cautivan la fantasía fertilísima, la sagacidad pe, 
1tebrrunte y la delicadeza exquisita de los análisis es
.pirituales, la sensibilidad que percibe y realza las más 
Tecónditas bellezas del orden físico y del mundo moral, 

• J' la copiosa y fiuída expresión, como si manase de un 
J'·ico venero? Galdós, aunque bondadosamente afable, 
resultaba seco, glacial, reservadísimo; ignoro si habrá 
tenildo algún instante de efusión, yo no se lo conocí; 
cuando quebrantaba su mutismo, solía ser para pre
guntar, o bien para incitar al interlocutor; que se ex
·playase, que prosiguiese, que a,.hondase. Ga.ldós, el autor 
.de los diálogos vivísimos, usaba dialogar, haciéndose 
mero testigo del monólogo ; y cuando esto hacía, rebo
-saban en su mente las ideas y las imágenes; pero aquel 
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a quien tratáJbamos como adm~rado amigo, no era sino
un observador, cual si para otra cosa alguna no hubie
se venido al mundo; atendía a formar su represada, 
wdicioso de verterla, precisa y solamente, por el cañ()o 
de su pluma. 

En tal grado le abso1~bía este prurito de observación, 
que ~para aquellos cuidados y haciendas que aun el co
mún vulgo suele manejar con desembarazo, resultaba él 
desmañadísimo; tenía enajenada su atención, ausente su 
espíritu. Vímosle, en más de una ocasión, entrometerse 
en andanzas políticas; la vez primera fuimos él y yo co
rreligionarios, y recuerdo los comentarios que solbmos. 
hacer de lo que presenciábamos. Ellos me confirm.aron· 
en la idea de que hizo aquella diversión tan sólo pürque 
lr pareció que uno de los modos de explorar las már
genes del río, es dejarse llevar por la con~iente; una 
manera más de acopiar fibra para sus tejidos. P ronto 
dió al través en las aceñas, y más desastradamente le 
avino esto mismo la segunda vez que se dejó arrastrar 
en aguas más procelosas, porque no había nacido para · 
navegaciones semejantes, de .las cuales acabó por apar
tarse. 

Espíritu como el suyo había forzosamente de tener 
gran inclinación a leer, y bien se clarean en sus páginas 
las variadas y extensas lecturas; pero igualmente se 
acredita allí que nunca emprendió verda-deros estudios 
de materia alguna; todas sus aficiones y sus curiosida
des se sacrificaron al devotísmo hojear su libro magno, 
la Sunmq,a enciclopédi·ca, es decir, la vida de los hombres, 
la sociedad humana; aquella sociedad atormentada, des
concertada por una crisis transformadora, de la cual, 
considerada como materia novelable, os ha·bló su dis
curso de ingreso en esta Academia. 

Porque era ficlelísimo a su postulado y cifraba en er 
natq,wal, según los términos pktórkos, en la obs·ervación 
direota de la realidad, la inspiración única de sus E>hras 
literarias, de éstas ha quedado casi por entero excluí
da una zona sacia! que los hábitos y los absorbentes. 
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trabajos de Galdós no le consintieron frecuentar, ni. co-
nocer ·de cerca: las clases aristocráticas, y la manera 
suya de ver, entender y practicar la v~da. En cambio, en 
las páginas >ele Galdós quedan animadas de vida impere
cedera las clases populares, en toda la gradación de sus 
penalidades, desvalimientos y miserias, y las clases me
dias, en la dilwtadísima serie de sus angustias, de sus 
anhelos, de sus desniveles resbaladizos, de sus vergon
zantes estrecheces, y también de sus bríos emprende
dores; alumbrado queda. y wcopiado, a propósito de las 
gentes de toda condición, el raudal de sufrimi·entos, de 
virtudes, de !heroísmos, y tam'bién de bellaquerías, clau
dicaciones y abominaciones, que pasa, como corriente 
subálvea, entre los revueltos yacimientos sociales. 

Cuando recuerdo el conjunto de las obras de Galdós 
que hemos venido leyendo durante medio siglo, más me 
maravillo ante lo que 1ha sido siempre enigmático par'a 
mí. Sabiendo el empleo que hizo de sus días y sus horas, 
conociendo sus hábitos, jari1ás acerté a e}..J_)lica rme 
cómo, cuándo ni donde pudo atesorar Galdós la noti
cia, que tan espléndidamente prodigaba su pluma, de 
la variedad -casi infinita de los tipos individuales, y de 
sus agrupa-ciones; y de los andares, y de las conexiones, 
y de las peripecias, y de las reconditeces ,de la "vida es
pañola contemparánea, o inmediata predecesora de su 
prapia vida, siempre retraída y atareada. ¿Por cuáles 
é!Spilleras y saetías de la especie de garita en que le vi
mos recluíd'o, otearía Galdós, y escudriñaría, para cap
tar aquel cúmulo inmenso de observaciones? 

No puede ser sino que Dios le dotara de aptitudes 
ex-cepcionalísimas para hacer de cada indicio el vértice 
de un amplio cono luminoso; para inducir de un rasgo 
el despliegue cabal y minucioso de todo un carácter; 
para arbolar, sobre un dato episódi-co, la armazón de 
una existencia entera; clón adivinatorio, que a su es
píritu le servía como al experimentador la lente del mi
cros·copio, ag1igantadas y abrillantadas las imágenes, 1 
reveladas a él sola cien interesantísimas realidades que 
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nos rodean, sin que las advirtamos en nuestro habilUal 
comercio humano. 

Sin duda era potente y fértil su imaginación crea
dora; había de serlo en gra:do eminentísimo para ten
d·er la rtrama de tales y tantas obras; pero no lograra 
con esto produtirlas si no dispusiera de aquella riquí
sima y variada urdimbre con que las vemos refulgir, re
camadas de oro finísimo y sembradas de esplendente 
pedrería. Tlanto y más que la fantasía contribuyó a la 
¡; rorlucción literaria de Galdós una privilegiada sensi
bilidad perceptora, con avidez y con sagacidad~ de las no
tas positivas, realzadora: del brillo estético que suele estar 
apagaldo en la vida cotidiana, y glosadora de sus a~pec
tos éticos y de la intimidad social, que forman, cierta
mente, lo más interesante del •espectáculo del mundo. 

He de añadir el mérito singula1· de ejercitarse estas 
dotes relevantísimas del observador sin que, al libar y 
captar los materiales de su producción litera1·ia, los re
dujese al molde .personal. Supo evitar la uniformidad 
a.manerada de los panales, y el sabor único de la miel, 
que por dulce y fragante que fuese, pronto empalagaría 
y hastiaría a la muchedumbr-e de sus lectores. ¡ Prerro
gativa d!=l espíritu, exceder y arventajar aun a las más 
gratas maravillas de la n:lturaleza física·! 

En la producción literaria de Galdós son ostensibles, 
y eran inevitables en el curso de tantos años, los influ
jos 'Ciel tornadizo g usto preponderante en Europa. Sin 
esfuerzo se distinguen las huellas de Balzac, de Dic
k,ens, del par de ingenios alsacianos Erdm1ann y Cha
trian, de Zola, de Tolstoi y de otros escritor·es norte
ños; pero no son sino vientos mudables, que hinchen de 
modos diversos las velas; en la textura y el corte de 
ellas perduraron siempre la originalidad personal y el 
castizo españolismo. 

Sobre las páginas innúmeras que durante su vida 
escribió Galiclós, flota purísimo y encendido, como un 
hálito de bendición, el amor patrio. Porque el patrio
tismo residía en su corazón, estaba nativamente preser-
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\Vado de la chocarrería patriotera; heces de aquel néc
tar, ton las cuales suelen embriagarse los desventura-

.dos en quienes jamás logran los afectos desprender
se del· apetito. Porque el patriotismo era en Galdós 
congénito, inadvertido, indef·ectible, operaba en sus lec
.tores con aquella comunicación emotiva que tan sólo 
pertenece a la sinceridad. Se comprueba que era tal con 
el hecho de no haberse jamás manchado como tantos es
critores, sus contemporáneos, se mancharon con el des
.afecto a España; a la España de ayer, que nos engen
.dró, y a la España actual en que <se contiene la de 
mañana. Sé que a esta flaqueza, a este avinagramiento 
.de la pedantería, que con injusta desafección para lo 
.castizo, sugiere una servil e inmerecida exaltación de 
.lo exótico, no le faltan explicaciones circunstanciales, 
llamémoslas históricas; pero, aun tomándolas en consi
·dera:ción, ha sildo siempre para mí repulsivo aquel acha
que.. . iba a apellidarlo mental, y me detengo, porque 
sospecho que más es lacra del corazón. 

Galdós respira siempre, siempr·e, cariñosa solicit uld 
filial por las cosas españolas. Advirtamos cuánta oca
sión tuvo para esta efusión patriótica, porque recorrió 
con la mitrada escru'ta:dora los más do1oridos repliegues 
·de la existencia •contemporánea; manejó y amasó el fan
go, pútri'do a veces, sang riento otras veces, que fué 
aJbundantísimo. en aquellas lastimosas postrimerías de 
lél décimoctava centuria, y en las no menos lamenta
-bles gestas polítircas de la décimon0'11a. Sin embargo, 
nunca asom<w:on acritudes de la desafección ni frial
od<tdes del menosprecio; ni siquiera faltó la simpatía, 
que suele presentarnos como explicable aquello mismo 
que hemos de vituperar, en lo que no nos es indif~ren
te. El españolismo de Galdós está, pues, en el tejido 
1~1.ismo de sus obras y no sólo en la elección de asuntos 
para los numerusos episodios nacionales, y las novelas, 
y las piezas teatrales, que bajo esta nota característica· 
se comprenden. 

Atributo de las páginas galdosianas es tan1oíén una 
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benignidad cariñosa ha:cia los infortunios, desvalimien
tos y tribulaciones de los afligidos por la injusticia, po1~ · 
el dolor o por la miseria. También fueron excepcio
nalmente habituales las oportunidades que se ofrecie
ron para que esta especie ele humoración espiritual se 
hiciese ostensible de man~ra espontánea; porque acon
tece que en la no:vela y en el t eatro ele la_ F rancia con
temporánea, se han solido frecuentar más que otros . 
los sentires de una burguesía ahíta, exenta ele los cuida
dos que suscita la estreohez pecuniaria; las pasiones y 
vicios, las preocupaciones y conflictos que prosperan 'en
tre gentes ociosas, a_~que1j aclas ele opule111cia y ele enfer
mizo capricho, entre· carcajadas y r efinamientos ; pero 
la materia habitual de las obras de Galclós está, por el 
contrario, tomada de otras zonas de la sociedad huma
ua, donde son frecuentes penuria:s, inopias, carestías, 
anhelos desavenidos con el ambiente en que se desplie
gan, pugnas del aliento individual con d medio colecti
vo que lo dificulta o lo asfixia, contra¡posiciones d-el 
impulso progresivo y la r aigambre tradicional. El ho
rizonte galdosiano es más triste, más austero, más do-
liell'te. · 

Con gran fr·ecuencia, por tanto, trató los mi s va
riados infortunios, y siempre se vió manar de su pluma. 
el bálsamo d e a:quella afectuosa simpatía, que para lla
marse car~dad tan sólo ne,cesita la presencia clech racla 
de Dios, que así ennoblece a las almas. 

Esta cualidad de Galtlós se manifiesta de modo di-
. verso que en las obras de Dickens, quien despliega rr.ás 

ternura, es más acariciador y más mimoso, hasta con
finar con las· expansiones infant iles y femeninas del 
afecto humano. Galdós se ablanda, se compadece, se· 
asocia al dolor, en más adustos términos; pero la di fc
rencia consiste en la exteriorización y n(} e!1 el jugo 
cr.istiano, del cual no hallo yo menos imbuí1la el alma-. 
ele Galdós. 

Cuan!Clo ohago este cotejo, mi memoria renueva una 
impresión indeleble 4e mi primera visita a la Galería 

• 
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Nacional de Londres. Después de admirat aquella serie 
de retratos insuperables, wquellas facciones señoriles 
todavía aseñoradas por el pincel, aquella transparencia 
del cutis sobre las venas, aquellas pupilas azuladas o . 
grises por las cuales pasa la luz como por una lágrima, 
a;quella prolija delectación en las finezas más tenues, 
forma contraste inolvidable un retrato varonil, pinta:clo 
con los sobrios, sintético3 y magistrales trazos de Ve
lázquez; lienzo que, colocado en un caballete, parecía 
llenar el salón de n1uro a muro, moverse b recia mus
culatura bajo el jubón y los g regüescos, y disponerse el 
personaje a romper el silencio con el ha:bh de su tiem
po, y a atusarse el poblado y retorcido mostacho. 

No acierto a discernir por cuál de los dos modos, 
entre sí tan diversos, se consigne mejor comunicar el 
aliento vital; ni sé tampoc8 cuál de las dos expresiones . 
del afecto llega más derechamente al ánimo ele los lec
tores. Para mí, en· este respecto, no cede a Dicke.ns la 
efusión literaria de nu~~:stro novelista. · 

Porque tenía henchido de esta savia .el co1 azón, 
aconteció que, cuando a Galdós le empujó y le hizo cim
brearse y doblegarse el galernazo del realismo natura
lista, no cayó él en la sequedad bestial de los modelos, 
ni llegó a enconarse en aquella sañuda y desa:seada ver
sión de la vida. 

Más ruda y clurélldera fué otra prueba en la cual 
tampoco sucumbió Galclós. . 

Dedi·cado como estalba al oficio de observador: fun
dido de una pieza para tal oficio, el cual había de con
naturalizarl-e con la propia y personal inhib1ción; es 
decir, qu,e el hábito hacía infranqueable la distancia 
entre el espectador y la esc.ena, habían forzosamente de 
acontecer dos cosas: que en la traza general de la obra 
galdosiana, tuviesen entrada realidades tan ostensibles 
como fueron las des a venencias fiilosófico-confes1.onales, 
las discordias políti<:o-religiosas y aun sus degeneracio-
1,es toscas y callejeras en clericalsmos y anticlerkalis
mos; y que forzosamente también tratase Galdós estos. 
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, delicados temas con la desyentaja de haber vivido ab
sorto por su profesión de literato, sin holgura _v sin 

. hábito de visitar a menudo y cultivar, con reposada 
meditación, las intimida:des de su propio espíritu. 

Por añadidura, aJ tiempo de su entrada en la edad 
adulta, el estrépito que le rodeaba en el Ateneo, en la 

. letra de molde y en la calle, había consistido en encona

. das pugnas y desmandadas facundia:s, a falta de inves
tigaoeiones serias, aunque divergentes, a- pro!Pósito de 
este linaje de asuntos. 

Tan sólo olvidando to'das las apuntadas ci~cunstan
, cías cabría maravillarse del influjo pOiSitivo que ellas 
tuvieron en algunas obras de Galdós. Aunque su núme
ro comparativamente resulte escaso, de mis notorias 

. creencias y convicciones inferirá quien quiera que obras 
tales me desagradaron; desagrada. que no ha de suge
rirme whora reproches, sino más bien convidarme a 
respetar los juicios de otros lectores, que las preferirían 
v celebrarí~n calurosamente . 

• .1 

Todos a una debieran conocer cuánto difiere la obra 
-elaborada con desinteré's, bajo la pura inspir~ción ar
tística, de lo que se forja para utensilio o como arma; 
diferencia análoga a la que s·epara al escultor del orto
pédico. Pero aun de esto he de prescindir para obs{'rvar 

. cómo salvó Galdós el peligroso trance, y he de definirlo 
invocando a Menéndez y Pelayo, testigo de mayor ex
cepción, bajo todos los conceptos que al caso vienen. 

El discurso con que acogió a Galdós en nombre de 
la Academia, donde trató este tema, aunque lamen<ó la 

·tendencia ele alguna de las muestras del género, notó 
que no podía extenderse a más la censura; porque, no 
habi•endo hé!Jblatdo la única autcriclad que exige acata
miento en este punto, a nadie es lícito, sin nota de teme
rario u otra más grave, penetrar en la conciencia aje
na, ni menos fulminar anafemas, que pueden dilacerar 
impíamente las fibras más delicadas del alma. Aunque 
registró las concesiones que temporalmente obtuvo de 

· Galdós la literaria evolución naturalista, proclamó que 
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no fué materialista ni determinista nunca; e hizo no~ 
tar cómo iba Galdós entrando, por aquel entoncc!', si no · 
con paso firme, con notable elevación de pensamiento, . 
en un mundo de ideas espirituales y aun místicas; mu
danza que atribuyó, principalmente, "a la depura-ción 
progresiva, aunque lenta, de su propio pensamiento reli
gioso, no educado, ciertamente, en una dis-ciplina muy · 
austera, ni muy avezado, por sus !hábitos de obser
vación concreta, a contemplar las cosas s~tb specie reter'
nitatis, pero muy distante siempre de ese ateísmo prác
tico, plaga de nuestra sociedad, aun en muciho¡s que · 
alardean de creyentes ; de ese nuevo pensar relativo, con 1 

el cual se vive continuamente fuera de Dios, aunque · 
se le oeonfiese con los labios y se profane para fines m un- · 
danos la invocación de su santo nombre." 

Con ,efecto, el espíritn de Galdós era harto lumi·· 
noso, harto elevadc· y selecto para que er. tiempo <11-
guno imitase a los isidros de la romería especulativa, . 
que se celebra por turno en muy contadas ermitas: los 
cuales suelen improvisar, a la bohemia, un tenderete 
con cualesquiera bambalinas ontológicas, y a su sombra · 
se ponen a desbarrar, vuelta la espal1da a las nobles an
siedades con que, en el curso de los siglos. los más pró
ceres entendimientos apuraron la potencia de la razón 
l:umana, en el empeño rde saber algo a-cerca de · nuestro · 
propio origen, de nuestro propio ser y de nuestro final 
destino. 

Porque perduraron en Galdós sus originarios con
ceptos, fundamento de todos los juicios sobre el mundo, 
sobre la vida,, sobre el bien y el mal ; y porque aquel · 
aliento de patriotismo¡ y de amor, que· antes mencioné, 
nunca se secó en su corazón, pudo conservar el comer
cio espiritual que le unía con la multitud innúmera y 
varia de sus lectores. Perdiera sin remedio esta sutil e 
incoercible comunicación psíquica, si se hubiese descas
tado y desnaturado, en vez de conservar el jugo ranció 
y la indefinible fragancia del españolismo, que exhalal'l ' 
todas sus obras. 

-. ·- · 
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Este solo hecho: la extensión y el númen; d~ los 
lectores de Galdós, en toda la escala y en toda la diver
sidad de gentes, dondequiera que se habla castellano y 
perdura el genio castizo de nuestra raza, vale por prue
ba com¡'.lendiacla ele las calidades que vengo señalando 
en su producción literaria. Sin ellas, por mucho q~1e se 
acrecentasen otros méritos geniales, no habría podido 
captar, rti retener, ese público 'de lector es; serían otros 
quienes le estimasen y admirasen. 

Haberse traducido las obras ele Galclós al f rancés, 
al inglés, al alemán, al italiano, al holandés, al ruso y 
a l sueco, atestigua que mereció conquist·ar a:quel pú
blico, y prueba también que no es su único mérito el es
pañolisni.o. 

Contribuyó a estos afortunados éxitos el estilo de 
Galclós, el cual no consiste sino en el empleo sencillo, 
corriente, fluí·do y desentbarazado del habla castiza, sin 
preocuparse nunc·a de acicalarla, ni de acumular pri
mores ni preciosidades extrínsecas. E l habla de Galdós 
se ciñe a los a~untos y a los casos como el aiore am
biente, que nos vivifica sin que advirtamos su presen
cia, n.i aun para agradecer su beneficio. La excelencia 
del estilo es la misma del cristal: que la mirada, al 
contemplar los objetos, no advierta que está ·él i:Iter
puesto. 

Cuando el estilo se acicala a punto ele que sus pri
mores diviertan la atención para admirarlos, suplan
tando al asunto que se trata, siquiera sea p9r b.reve es
pacio, se puede notar de se!·vidor infiel ; inoportuno, por 
lo menos, y no es leve tacha, porque las .más preciadas 
y finas pieles en'fadarían .durante la canícula. 

E l habla castellana le servía a Galclós po.r ig ual en 
la más extrema variedad ele los tonos y de los casos, 
como le servía a V elázquez su paleta, en la cual es de 
sospechar que no tuviese colores, ingredientes de luz, 
sino la luz misma, para empapar en ella sus pi~1celes. 
Lqgraba así una versión tan ingenua de las ideas y 

. los afectos, que era acepta, sin distinciÓJ:?., a los lectores 
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.de más diversas condiciones y de más desigual" cultura, 
equidistante del desaliño y del atildamiento. 

Ivienéndez y Pelayo, en el discurso que antes men
cioné, recordó en términos compendiosos y magistra
les la historia de la novela, desde los gloriosos orlge
nes que tuvo en España este género li terario, y mostró 
cómo había sido iniciativa y mérito de Galdós restau
rarlo, tras el amortiguamiento del siglo XVIII y tras lo 
tanteos de la primera mitad del siglo XIX. Estaba ya 
enfrascado Galdós en el magno empeño cuando des
plegó Pereda sus alas aquilinas, y cuando Alarcón y 
\

7 al era y otros ingenios esclarecidos, publicaron las prin
cipales muestras del género mismo que Galdós había 
adaptado como capital empleo de su vida. 

1\.o repitió nuestro novelista el artificio de mover, 
como movió Balzac en las distintas fábulas, unos cen
tenares de personajes r epresentativos, crea'Clos por su 
fantasía. De toda la extensión de los . hori~ontes que 
contemplaba tomó Galdós los caracteres y los asuntos ; 
mas no· al acaso, sino tan sistemáticamente, que, al cabo, 
en el conjunto ele sus obras, no se advierte la ausencia de 
t:ingún tipo, de ninguna inquietud espiritual, de nin
gún anhelo, de ning una lacra social, ele ningún domés
tico desconcierto, de ninguna íntima tribulación o per
plejidad. Acabaló la historia interna del alma española 
y del esté\ldo social ele España durante el siglo más tur
bado y más crítico, a la vez que divulgó el conocimiento 
de la patria historia política, en aquella época. 

Nuestro diligente secretario, señor Cotarelo, cuando 
me comunicó, según acostumbra hacerlo, los datos bio
gráficos del académico difunto, formó este catálogo sin
·Crónico que aquí tengo ele las obras de Galdós, donde, 
:en ser·ie ordenada por f~cha:s, tres distintas columna-s 
distinguen los Episodios Nacionales de las novelas y ele 
las piezas teatrales. 

Quizás la sola inspección de este catálogo habría 
.avel1tajado a cuanto os estoy diciendo, porque cada uno 
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de sus ~cortos renglones evoca en qu~·enquiera las lecturas . 
que hicimos al tiempo de la publicación. Se inse!:tará 
en d acta como parte integrante de mis consideracio-· 
nes, porque será, sin duda, lo que más merezca recor
áarse. 

El conjunto de la lista acr·editará, además, una sin-· 
gulaódad ele la producción literaria ele Galdós, porque
desde 1870 •hasta 1918 no transcurrió un solo año en. 
que ella tuvie'se intermisión, y en los más del intervalo• 
fueron cuatro o cinco los tomos que publicó. 

El e'jemplo va contra la índole discontinua, por no.· 
llamarla torrencial, que se suele atribuír a la vena li
teraria o artística, sometida a los altibajos del hnmor 
y a las peripecias del vivir humano. Galdós escritbió. 
como cumple sus jornadas el viandante infatigable que· 
conocía al partir su itinerario. Así se comprende mejor 
c1ue resulte sistemático el conjunto, aun cuando entre· 
las piezas de que consta los enlaces sean a veces invi-
sibles. · 

En parte alguna se ha lla parangón para tal conjunto,. 
si no es allegando las producciones de varios escritores. 
Galdós levantó en la historia literaria un jalón tan co
losal, que vale por una divisor-ia orográfica. Suya será, 
en el .~urso indefinido <le los siglos, la historia íntima 
de los españoles que vivieron durante la centuria dé
cimonona; en este respecto es monumento único, im
pet,ecedero, la producción galdosiana; de análogo modo • 
que la posteridad halla recapitulada la vida de los espa
ñoles en el siglo xviiJ acudiendo a la obra, de magnitud 
nunca igualada, que nos legó Lope, y a la menos ex
tensa, pero más selecta obra de Cervantes. N o hay 
puerta más luminosa para que la individual existencia 
humana llegue al asiento de la inmortalidad, el cual es 
más angosto de lo que suelen pensar los aspirantes a al-
canzarlo. 

Los que tuvimos la suerte de conocer y tratar a Pé-
r·ez Galdós, los que hemos podido cotejar con los origi-
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uales sus pinturas, los que en esta Academia nos ufa
namos de hallarnos compañeros suyos, conservaremos 
de él tal recuerdo, que apenas habrá la muerte ('Onse
g-uido convencernos de que nos arrebató _su compañía. 

. . 

• 



• AÑOS 

1870 

" 
1871 

1873 
" .. .. 

1874 
" 
" 
" 
" 

1875 

" 
" 

1876 .. 
" .. 

1877 

" 

" 
i878 
•• .. 

1879 

1 

CATÁLOGO SINC~ÓNICO DE LAS OBR 

EPISODIOS NACIONALES 

Trafal,qar (r.a serie.) (Madrid, enero-febrero, 1873.) 
La Corte de Carlos I V. (Madrid, ,\bril-marzo, 1873.) 
El 19 de marzo y el 2 de mayo. (Madrid, julio, 1873.) 
Bailé11. (Octubre-noviembre, 1873.) 
Napole6n en Chamartíu. (Enero, 1874.) 
Zaragoza. (Marzo-abril, 1874.) 
Gerona. (Junio, 1874.) 
Cádiz. (Septiembre-octubre, 1874.) 
!1ta11 Martín, el Empecinado. (Madrid, diciembre, 1874.) 
La batalla de los Arapiles. (Madrid, febrero-marzo, 1875.) 
¡; l eq11ipaje del re~· 1 osé (2.a serie.) (Madrid, junio-julio, 1875.} 
Memorias de 1m. cortesano de 1815. (Madrid, octubre, 1875.) 
La segwzda casaca. (Madrid, enero, 1876.) 

El Gmnde Orimte. (Madrid, junio, 1876.) 
Iil 7 de j1tlio (8). (Madrid, octubre-noviembre, 1876.) 
Los cien mil hijos de San Luis (9). (Madrid, febrero, 1877.) 

El te1·ror de 1824. (Madrid, octubre, 1877.) 

Un voltmtario !'ealista . . (Madrid, febrero-man:o, 1878.) 

L os apost6licos (10). (Madrid, mayo-junio, 1879.) 

(r) En a bril de 1868 publicó el cuento titulado La conjuraci611 de las Palabras, 
'Teimpreso, así como e¡ de La pluma en el viento, El artícuio de fondo, L a mula y C: 
buey, Un tribunal literario, La pri11cesa y el gramtja y .fwto, en el tomo Torqttemada 
cm la hoguera. ( 1 889). 

(2) La primera obra dramática de Pérez Galdós corr<'sponde a su juventud. Se 
t~ tulaba La e.-¡;pulsi61t de los moriscos y se la entr~gó a Manuel Catalina, empresario 
del Espaíiol, que se la admitió, pero no la puso en escena. I-Ia quedado inédita. 

(3) En este mio 1870 puhlicó en la Revista de Espa;ia (tomos XIII y XV) dos 
artículos sobre Las geueracio11es a•·tíslifas en la ciudad de Toledo, Son una dcscrip
•Ción arqueológica de la ciudad, con algo de leyenda y romances. 

(4) La fecha e ntre paréntesis es la que el autor puso al fina l de cada obra y se 
a:eíi~re a la época en que fueron escritas. E n las dramáticas, la de su estreno . 

. (5) Esta novela corta la publicó primero e n la Revista de España, de r87I 
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X O VELAS 

lA Fot~tatla de oro. (3) (Madrid, 1867-
68.) (4) 

La sombra (5). (Madrid, novbre., 1870.) 
El audaz: historia de m~ radical de at1t.z

.1ío (6). (Octubre, 1871.) 

.JJMia· Perfecta (7). (M.adrid, abril, 1876.) 

.Gloria (2 tomos). (Madrid, diciembre, 1876. 
-Madrid, mayo, 1877.) 

.M aria11ela. (Madrid, enero, 1878.) 

La familia de Le6n Roch (3 tomos). (Ma· 
drid, jwJio, octubre y diciembre, 1878.) 

DRAWAS (2) 

• 

(tomo XVIII; tres artículos). Reimprimióla en 1890, en un tomo, con otras obritad, 
que fueron : Celín, Trompiqt~illos y Tlleros. 

(6) A este año corresponden los cuentos titulados El artfc11lo de fondo y La plmllil 
.e11 el viento o el Viaje dé la vida, fechados en Madrid, abril de 1872, y en septiembre 
-el titulado Un tri/Jm10l literario. Estos dos últimos se publicaron primero en la Re
v ista de Espatia (tomo XIX, 1871, y tomo XXVIII, 1872). El auda.s ocupa en la misma 
Rev ista muchos números de los años 1871 y 1872. En este año y el anterior escribió 
en dicha Revista diver,sas crónicas de la política interior de España. 

(7) Se publicó primero er. la Ravista de España. de 1876, XLIX y L (de marzo 
a mayo). 

(8) En diciembre ele este año publicó La 1/lltla y el buey, C1tC11to de Navidad. 
(9) En el' Almanac;ue, efe .La Ilustració11 EsPati.ola y America11a, ele 1877, publicó 

tUil articulo elescripth;o del m-es c)é junio. · · 
(ro) ltn ene:fo de esté año compuso la novelita titulada La pri11cesa y el gra1111ja .. 



liÑOS 

1881 

1882 

188.4 .. 
" 

1885 

1886 

" 
1888 , 

1889 

" 
I8go 

1891 

1892 
" 
.. 

" 

1 

EPISOD10S ·NAC10NALES 

U,; faccioso más y algmws frailu me110S. (Santander, noviembre'
diciembre, 1879.) 

• 

(1) For estos dias emprendió un largo v1a¡e a Ingfaterra, donde permaneció al'
gunos meses. l?or eso resulta menor la producción de este año. 

(:z) En Pste año hizo otro dilatado viaje por muchas comarcas de Europa. Con• 
fecha de Lisboa, 28 de mayo, y Vigo, 4 de junio de 188s, di& dos artículos descripti
vos de Portugal, que se publicaron en algún periódico, y hacia I89o, en un tomito• 
impreso en Barcelona en la ~olección Diamante. 



NOVELAS 

La desheredada. (Madrid, enero-junio, 
r881.) 

El amigo M at~so. (Madrid, enero-abril, 
1882.) 

.El doctor Centmo (2 tomos). (Madrid, 
mayo, r883.) (r) 

Tormento. (Madrid, enero, 1884.) 
La de Bringas. (Madrid, abril-mayo, 1884.) 
Lo prohibido (tomo I). (Madrid, noviem-

bre, 1884.) 
Lo prohibido (tomo II). (Madrid, marzo, 

r88s.) (2) 
Fortrmata y Jacinta (tomos I, II y III). 

(Madrid, enero. mayo y diciembre, 1886.) 
Forf1111ata y Jacinta (tomo IV). (Madrid, 

junio, 1887.) 
•Celít~, Trompiqttillos y Tlleros. (Madrid, 

noviembre, 1887.) 
Miat~. (Madrid, abril, 1888.) (3) 
.La itrc6gtuta. (Madrid, noviembre, 1888-

febrero, 188g.) 
Torquemada en la IIIQguera. (Madrid, fe

brero, 1889.~ 
Realidad, novela ren ·cinco jornadas. (Ma

drid, julio, t88g:) 
.Angel G11erra ·(tomos I y II). Madrh!, 

abril, r8g1, ·y S:lntander, diciembre, r8go.) 
Angel Guerra (tomo III). (Santander, ma· 

yo, 18gr.) 
Trista11a. ·(Madrid, enero, 1892.) 

La loca tle la casa, novela. (Octubre, 18g2.j 

Torquemada etJ la cruz. ~Santander, octu
bre, 1893.) 

DRAMAS 

Realidad, drama en cinco actos (arreglo 
de la novela). (Comedia, 15 marzo, r892.) 

La loca de la casa, comedia en cuatro ac
tos. (Comedia, 16 enero, 1893.) (Entrega
da en octubre, 1892.) 

Gerona, drama histórico, en cuatro actos, 
sacado del episodio de igual título. (Es
pañol, 3 febrero, 1893.) (4) 

La de San Quintln, comedia en tres actos. 
(Comedia, 27 enero, 1894.) 

(3) Fechada en "Santander, octubre 30 de 1888", publicó su narración del viaJe 
que acababa de realizar y la tituló D 1 v11elta de Italia. Se imprimió en el tomito de 
la colección Diama11te ya citada. 

(4) Se imprimió en la colección titulada La t1ovela de allora, en 1908. 



Affos 

x89s 
, 
" 
" 

18g6 

" 

1897 .. 
18!)8 .. .. 
1899 ,. 

.. 
" 

1900 .. 
" 

1901 

1902 , 

" 
1903 

" 

1904 

" 

" 
" 

1905 

,. 

,. 
EPISODIOS N·ICJ(lNAI F'~ 

.. 

Zmnalacárregui (3.a serie.). (Madrid, abril-mayo, 18!)8.) 
M e11disábal. (Santander, agosto-septiembre, x8g8.) , 
De 01iate a La Grm1ja. (Santander, octubre-noviembre, rBgll.)· 
Luchana. (Santander, enero-febrero, 1899.) 
La campatia del M aestrasgo. (Santander, abril-mayo, 1899.) 
La estafeta romántica. (Santander, julio-agosto, 1899.) 
Vergara.' (Santander-Madrid, octubre-noviembré, 1899.) 
Montes de Oca. (Madrid, marzo-abril, 1900.) 
Los Ayawchos. (Madrid, mayo-junio, 1900.) 
Bodas reales. (Santander, septiembre-octubre, xgoo.) 

Les lormeutos del 48 (4.a serie.) (Madrid, marzo-abril, 1902.} 

N arvdez. (Santanqer, ,julio-agosto, 1902.) 
Los dumdes de la camarilla. (Madrid, febrero-marzo" 1903:) 

La revolr~ci6n de j!~lio. (Santander, septiembre, 1903.- Madrid, mar
zo, 1!)04.) 

0' Dom1ell. (Madrid, abril-mayo, 1904.) 
Aita Tettaum. (Madrid, octubre, 1904-enero, 1905.) 

Carlos VI e11 la Rápita. (Madrid, abril-mayo, 1905.) 

(1) 'En 7 de febrero leyó en la Real Academia Española su .discurso de ingreso. 
y en .21 del ·mismo contestó con otro al de rec•pción 'de su amigo don José María de-



NOVELAS 

Torq11emada e11 el P11rgatoriq. (Santander, 
junio, 1894.) 

Torq1umada y Sa11 Pedro .. (Madrid, ene· 
ro-febrero, 18g5.) 

Nasarí11. (Santander, mayo, 1895.) 
Halma. (Santander, octubre, 1895.) 

Misericordia (1). (Marzo .. abril, 1897.) 
El abuelo, novela en cinco jornadas. (San

tander, agosto-septiembre, 1897.) 

• 

DRAMAS 

-- '\~ . 

Los co11deuados, drama en tres actos y 
prólogo. (Comedia, 11 diciembre, 1894.) 

V ol1mtad, comedia en tres actos. (Espa
ñol, 20 diciembre, 1895.) 

Doña Perfecta1 drama en cuatro actos, sa
cado de la novela. (Comedia, 28 enero, 
18gó.) . 

La fiem, drama en tres actos. (Comedia, 
23 diciembre, x8g6.) 

' 

Electn¡,, drama en cinco actos. (Español. 
JO enero, 1901.) 

Alma y Vida, drama en cuatro actos. (Es
pañol, 9 abr~l, 1902.) · 

M ari1~ella, comedia en cinco actos. (Barce
lona, 16 julio, I9QJ.) 

El ab11elo, drama 'en cinco actos. (Espa
ñol, 14 febrero, 1904.) 

Bá1·bara, trag,icomed~a en cuatro aetos. 
(Español, 28 marzo, 1905.) 

P'!reda. Ambos discursos, reunidos con los de Menéndez Pelayo y Pereda, se han 
reimpreso en dicho año. 



AÑOS 

1905 

lgo6 , 
1907 . 
lgo8 

" 

EI'ISOD tOS ~ \CIC:;.\:. f.S 

La vrtelta al 1111t11do e1~ la "Nw11a11·~ia". (Madrid, enero-marzo, 1go6.j 
Prim. (Santander-Madrid, julio-octubre, 1906.) (1). 
La de los tristes destinos. (Madrid, enero-mayo, 1907.) 
Espmia sin rey (5.n serie.) (Madrid, octubre, 1907-enero, 1908.) 

1909 España trágica. (l\fudrid, marzo, 1909.) 
" 

1910 

" 
19II 
" 

1912 
1913 

1914 

1915 

" 

1916 

1918 

Amadeo l. (Santander-Madrid, agosto-octubre, 1910.) 
La primem República. (Madrid, febrero-abril, 1911.) 
De Cartago a Sagunto. (Santander-Madrid, agosto-noviembre, 19II.) 
Cá11ovas. (Madrid-Santander, marzo-agosto, 1912.) 

• 

(1) En este año publicó además un tomo titnlado Memoranda, que comprende 
trece trabajos escritos en muy diversas épocas, como son: Don Ramón de la Cruz y 
su época, dos artículos publicados en la · Re~·ista de España, de 1870 y 1871 (to
mos XVII y XVIII); Cum·enta leguas por Ca11t!JDria, escrito en septiembre de 1879, 
según se dice al f inal ; pero ya figura impreso en la Revista de Espmla (tomo LIII ; 
dos artículos), de 1876 ; Pereda, en abril de 188:2; Niflerlas, en junio de 1889; La 
casa dli Shakespeare, en 1890; Lropoldo Alas (Clarín) y Rura, ambos en enero de 
1901; Soñemos, alma, sofiemos, en noviembre de 1903; ¡Mds pacienciaf, en enero 



Casamlra, novela en cinco jornadas. (San
tander, juliO'-septiembre, 1905·) 

El caballeriJ encattl.ado. (Santander~Ma
drid, julio-diciembre, 1909.) 

La raz6tt de la siumz6n, fábula teatral 
absolutamente inverosimil, en cuatro 
jornadas. (Madrid, primavera de 1915.) 

DRAMAS 

Amor y ciencia, comedia en cuatro actos. 
(Comedia, 7 noviembre, 1905.) 

Pedro Mi•1io, comedia .en dos actos. (Lara, 
15 diciembre, 19o8.) 

Casandra, drama en ciltco actos. (Español, 
28 febrero, 1910.) 

Celia en los i,~fier11os, comedia en cuatro 
actos. (Español, 9 diciembre, 1913.) 

A lceste, tragicomedia en tres actos. (Prin
cesa, 2 1 abril, 1914.) 

Sor Simoua, drama en tres actos. (Infanta 
I sabel, r.• diciembre, 1915.) 

El tacaiío Salomó11, comedia en dos actos. 
(Lara, 2 febrero, 1916.) 

Sauta !ltaua de Castilla, tragicomedia en 
tres actos. ,(Princesa, 8 mayo, 1918.) (2). 

de 1904 ; L a reina Isabel, el\ abril del mismo año ; Perrera.;, en mayo del mismo; Ln 
repríblica de las letras, en mayo de 1905, y Paco Navarro, en enero de 1906. Excepto 
los tres prÍmeros, La casa de Sllal1espeare y la conferencia con la reina dofia I sabel II, 
los demás tienen escaso valor. 

(.2) Los artícul os de periódicos no han sido coleccionados ni catalogados, que 
sepamos, ni ya será posible hacerlo por constar anónimos. La novela e11 el tranvla . 
es un cuento que Galdós imprimió aparte y no coleccionó en sus obras. 




