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En la sesion necrologica que para honrar la memoria del
insigne escritor don Benito Pérez Galdds celebrd el 8 de enero
tltimo la Real Academia Espafiola, su director, el excelentisi-
mo seflor don Antonio Maura, pronuncié el discurso que va
a continuacion de esta advertencia.

Apenas extinguido el eco de los aplausos y plicemes que
tan bellisima oracién hubo de arrancar a los circunstantes, el
censor de la Academia, excelentisimo sefior don José Ortega
Munilla, manifesté que, si bien, segiin costumbre, el discurso
del seflor Director se habia de publicar en el Borerin de dicho
Cuerpo, como esto se retrasaria atn bastante, por las condi-
ciones de aquella revista, creia conveniente que se hiciese en
seguida una edicion copiosa y esmerada, para que los lectores
le pudiesen saborear con la oportunidad que el motivo reque-
ria. Esforzo todavia el ilustre Censor su parecer anadiendo que
el Borerfy de la Academia no circulaba tanto como hubiera
sido de desear, y que los innumerables devotos que asi en la
Europa culta como en toda América tiene el gran novelista
verian con inmenso placer el juicio y la apreciacion general de
su grande ingenio y de sus obras hecho por quien, como el se-
fior Maura, retine la indiscutible competencia, el arte maravi-
iloso para exponer sus ideas y el haber tratado largos afios, bas-
tante de cerca, al compailero” que nos acaba de arrebatar la
muerte.

La Academia, asociandose al pensamiento de su insigne
Censor, acordd, a una voz, que el sefior Maura reprodujese
fielmente por escrito el discurso y se lo comunicase para pro-
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ceder a su impresion inmediata. El Director, después de ven-
cer los escriipulos que le ofrecia su modestia, y cuidando solo
de complacer a sus compafieros de Academia, prometio cumplir
lo que le pedia, y el resultado de su bondadosa obediencia es
el que, sin mas preambulo, puede gozar el lector en las piginas
que siguen:

Esta vinculado a este sillon el honroso cometido de
expresar nuestros comunes sentimientos, y antes que
levantemos la sesion a causa del presente duelo, hemos
de guardar la costumbre de hablar de él, que esto sirve
de lenitivo en cualesquiera tribulaciones; pero ser quien
era el finado hace para el caso gran diferencia. Don Be-
nito Pérez Galdos no era sujeto cuya obra literar’a se
pueda considerar como una de las fases de su vida; en
esta obra consiste su personalidad entera ; no estuvo su
labor confinada en zona alguna profesional, sino que,
durante el transcurso de medio siglo, alcanzé plenitud
copiosisima en estrecha y perenne comunicacion con el
gran ptiblico, usada esta palabra en el mas comprensivo
de sus significados. Dentro de esta Casa, hablaros de la
obra literaria de Galdos parece ocasionado a un despro-
posito semejante al que cometeria poniéndome a des-
cribir la luz ante quienes estuviesen bafiados y deslum-
brados por un sol radiante. El solo nombre de Galdos
evoca en los animos de todos vosotros aquella colosal y
gloriosa produccioén, con mayor viveza y brillo que po-
dria alcanzar yo ensalzandola ; y es evocacion que eclip-
sa y borra la restante existencia del autor.

Porque ello acontece asi, se nos depara hoy algtin
desquite, tras tantos agravios como viene haciéndonos
la. muerte; advirtamos cuan reducida queda esta vez
su jurisdiccion. La obra de Galdos concluida estaba
desde algunos afios ha, y perdurara no sélo indemne,
sino realzada con nuevo nimbo de serenidad respetuosa.
No podemos eximirnos de la herida en nuestro afecto
personal; pero es tan esplendorosa la supervivencia de
su ingenio creador, y estuvo siempre Galdos ‘tan absor-
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tc en esta creacion misma, que se nos hara trabajoso

romper el hechizo y acabar de entender que se ausento
€l de nuestra compaifiia.
En Las Palmas, a 10 de mayo de 1843, naci6 Gal-

.do6s, el menor de numerosos hermanos., Durante su ado-

lescencia cultivo la pintura con aprovechamiento; en

una exposicion provincial del afio 1862 obtuvo men-
«ion honorifica por un cuadro, La .4lgqueria, unos dibu-

jos, La Magdalena, y no sé qué boceto. Cultivo también
la musica, a la cual siguid siempre aficionado. No le
fué tan fiel a la pintura. Hara treinta y cinco o mas

-aflos que sazonabamos juntos con este pasatiempo los

ocios veraniegos en Santander; llevabame él, natural-
mente, gran ventaja, y, no obstante, pronto se retrajo,

-so pretexto de que le impacientaba la cortedad del pro-

greso que conseguia. Digo pretexto, porque la verdadera

.causa era otra: el ahinco fervoroso con que por enton-

ces manejaba la pluma no le consentia ocios y le des-
ganaba de los pasatiempos.

Seguia de este modo una vocacién 1neqmvoc1 - deci-
dida, cual pocas lo habran sido. Notadlo: viene a Ma-

-drid para cursar, y cursa, en efecto, la facultad de Dere-

.cho desde 1863 hasta 1869. Entre tanto, tuvo por compa-
fiero suyo de posada a su paisano, con quien después
‘me uni6 también una buena y constante amistad, don
Fernando Ledn y Castillo; y tanto monta 'decir que se
le franquearon cuantos accesos convergen hacia la po-
litica. En 1886 publicd su primer articulc en La Na-

_¢idn, periodico de don Pascual Madoz, estreno al cual si-
guieron varios otros trabajos criticos de artes y teatros.

Al terminar la carrera universitaria formé parte de la
redaccion del periodico Las Cortes, que acababa de fun-

«dar don Anibal Alvarez Osorio, y le estuvieron enco-

mendadas alli las resefias parlamentarias. Al siguiente
aflo, don José Ferreras le presento a su gran amigo Al-
bareda, propietario de la Revista de Espaiia, donde Gal-

-«dés publico articulos de critica literaria, y también sus
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primeras novelas, que luego tir¢ aparte. En 1871 el
mismo Albareda fund6 £l Debate, y Galdos escribib
mucho en el nuevo periodico; pero desde 1873 ya no
tuvo aliento ni voluntad sino para el magno empefio de
sus Episodios Nacionales; cortd entonces su vida de pe-
riodista. :

Con estas andanzas simultaneaba la asistencia asi-
dua al Ateneo, donde por aquel tiempo, en el antiguo:
domicilio de la calle de la Montera, oiamos discutir lo
divino y lo humano, con ardoroso y juvenil atrevimien-
to; tuvo ocasion para explorar terrenos harto extra-
flos a la carrera universitaria que seguia. Ademas,
aun antes de terminarla, visito a Paris y a otras ciu-
dades francesas.

Quiero dar a entender con esto que al madurar
la juventud de Galdos le eran, mas que solian ser, co-
nocidos todos los cuadrantes de la rosa nautica:
pintura, masica, que se correspondian con su privi-
legiadisimo temperamento artistico; jurisprudencia,
con la vulgar pluralidad de sus ejercicios y derivados;
letra de molde, con sus mil fascinaciones, que a tantos
otros cautivaron, disiparon y agostaron en flor, singu-
larmente a los tentados de vanagloriosa ambicion poli-
tica; y con ser tan varias las tentaciones que le rodea-
ban, de todas se desentendia para dedicar alma y vida
a la profesion de novelista, ignorada todavia en aguel
tiempo. Porque esto hizo; no se limitd, como otros han
hecho, a escribir novelas; vertidse en ellas enteramen-
te. Vedle decidirse en su mocedad, y marcar y trillar
su sendero, que era nuevo en la vida espafiola; y ved:
ahora, tras cincuenta afios de labor asidua, que la figu-
ra gigantesca y luminosa que se alza sobre su fosa recién-
abierta, es la de Galddés novelista. Un tiempo hubo en
que le capto el teatro; también le descaminaron, cuando»
gozaba ya la plenitud del renombre, veleidades politi-
cas; pero la personalidad insigne que hoy admiramos,
vencedora de la muerte y ungida de inmortalidad, no»
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«s la del dramaturgo, todavia menos la del politico; es
el novelista.

Hallo en tal ejemplo un testimonio mas de que, si
necesita dotes y aptitudes proporcionadas quien haya
de cumplir grandes cosas, ni este don del Cielo, ni el
ahinco mas obstinado fructifican cuando se yerra la vo-
cacion y se navega la vida entera contra corriente. Muy
a la inversa, Galdés estaba forjado para la profesion
que eligio.

Con criterio estético atinadisimo, fué siempre su
apotegma que habia de tomar las ensefanzas de la Na-
turaleza, es decir, de la realidad, y sefialadamente de
la vida; de la vida humana, sobre todo, estudiada en el
individuo, en las agrupaciones y en las muchedumbres;
asuntos de inagotable variedad y de amorosa y peren-
ne atraccion para nuestro propio espiritu, porque cuan-
to mas intenta él escudriiiarse, mas se sumerge en el ar-
cano. Imbuido de esta maxima, fué siempre Galdos un
tenacisimo y enconado observador; digo poco: fué la
«observacion sistematica, hecha persona.

Recordad su trato personal. Quien estuviese en su
«wompania, en visita, en tertulia, en viaje, en paseo,
sconfesaria luego, aunque le dieran tormento, que
era aquél el autor de las paginas donde nos asombran
y nos cautivan la fantasia fertilisima, la sagacidad pe-
netrante y la delicadeza exquisita de los analisis es-
pirituales, la sensibilidad que percibe y realza las mas
. reconditas bellezas del orden fisico y del mundo moral,
y la copiosa y fluida expresion, como si manase de un
rico venero? Galdos, aunque bondadosamente afable,
resultaba seco, glacial, reservadisimo; ignoro si habra
tenido algtin instante de efusion, yo no se lo conoci;
cuando quebrantaba su mutismo, solia ser para pre-
guntar, o bien para incitar al interlocutor; que se ex-
playase, que prosiguiese, gue ahondase. Galdds, el autor
«de los dialogos vivisimos, usaba dialogar, haciéndose
mero testigo del monologo; y cuando esto hacia, rebo-
saban en su mente las ideas y las imagenes; pero aquel
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a quien tratabamos como admirado amigo, no era sino-
un observador, cual si para otra cosa alguna no hubie-
se venido al mundo; atendia a formar su 1'ep1'esada
codicioso de verter la precisa y so]amentc por el cafio
de su pluma.

En tal grado le absorbia este prurito de observacion,
que para aquellos cuidados y haciendas que aun el co-
mimn vulgo suele manejar con desembarazo, resultaba él
desmanadisimo; tenia enajenada su atencion, ausente su
espiritu. Vimosle, en mas de una ocasion, entrometerse
en andanzas politicas; la vez primera fuimos él y yo co-
rreligionarios, y recuerdo los comentarios que soliamos.
hacer de lo que presenciabamos. Ellos me confirmaron:
en la idea de que hizo aquella diversion tan sélo perque
le pareci6 que uno de los modos de explorar las mar-
genes del rio, es dejarse llevar por la corriente; una
manera mas de acopiar fibra para sus tejidos. Pronto
di6 al través en las acefias, y mas desastradamente le
avino esto mismo la segunda vez que se dejo arrastrar
en aguas mas procelosas, porque no habia nacido para
navegaciones semejantes, e las cuales acabo por apar-
tarse.

Espiritu como el suyo habia forzosamente de tener
gran inclinacién a leer, y bien se clarean en sus paginas
las variadas y extensas lecturas; pero igualmente se
acredita alli que nunca emprendi6 verdaderos estudios
de materia alguna; todas sus aficiones y sus curiosida-
des se sacrificaron al devotismo hojear su libro magno,
la Sunina enciclopédica, es decir, la vida de los hombres,
la sociedad humana ; aquella sociedad atormentada, des-
concertada por una crisis transformadora, de la cual,
considerada como materia novelable, os habld su dis-
curso de ingreso en esta Academia.

Porque era fidelisimo a su postulado y cifraba en el
natural, segin los términos pictoricos, en la observacion
directa de la realidad, la inspiracién tinica de sus obras
literarias, de éstas ha quedado casi por entero exclui-
da una zona social que los habitos y los absorbentes-
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trabajos de Galdods no le consintieron frecuentar, ni co-
nocer de cerca: las clases aristocraticas, y la manera
suya de ver, entender y practicar la vida. En cambio, en
las paginas de Galdos quedan animadas de vida impere-
cedera las clases populares, en toda la gradacion de sus
penalidades, desvalimientos y miserias, y las clases me-
dias, en la dilatadisima serie de sus angustias, de sus
anhelos, de sus desniveles resbaladizos, de sus vergon-
zantes estrecheces, y también de sus brios emprende-
dores; alumbrado queda y acopiado, a propoésito de las
gentes de toda condicidn, el raudal de sufrimientos, de
virtudes, de heroismos, y también de bellaguerias, clau-
dicaciones y abominaciones, que pasa, como corriente
subalvea, entre los revueltos yacimientos sociales.

Cuando recuerdo el conjunto de las obras de Galdos
que hemos venido leyendo durante medio siglo, mas me
maravillo ante lo que ha sido siempre enigmatico para
mi. Sabiendo el empleo que hizo de sus dias y sus horas,
conociendo sus habitos, jamas acerté a explicarme
como, cuando ni donde pudo atesorar Galdds la noti-
cia, que tan espléndidamente prodigaba su pluma, de
la variedad casi infinita de los tipos individuales, y de
sus agrupaciones, y de los andares, y de las conexiones,
y de las peripecias, y de las reconditeces de la vida es-
panola contemporanea, o inmediata predecesora de su
propia vida, siempre retraida y atareada. :Por cuéles
aspilleras y saetias de la especie de garita en que le vi-
mos recluido, otearia Galdos, y escudrifiaria, para cap-
tar aquel ctiimulo inmenso de observaciones?

No puede ser sino que Dios le dotara de aptitudes
excepcionalisimas para hacer de cada indicio el vértice
de un amplio cono luminoso; para inducir de un rasgo
el despliegue cabal y minucioso de todo un caricter;
para arbolar, sobre un dato episodico, la armazén de
una existencia entera; don adivinatorio, que a su es-
piritu le servia como al experimentador la lente del mi-
croscopio, agigantadas y abrillantadas las imagenes, y
reveladas a él solo cien interesantisimas realidades que
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nos rodean, sin que las advirtamos en nuestro habitual
comercio humano.

Sin duda era potente y fértil su imaginacion crea-
dora; habia de serlo en grado eminentisimo para ten-
der la trama de tales y tantas obras; pero no lograra
con esto producirlas si no dispusiera de aquella riqui-
sima y variada urdimbre con que las vemos refulgir, re-
camadas de oro finisimo y sembradas de esplendente
pedreria. Tanto y mas que la fantasia contribuyo a la
produccion literaria de Galdos una privilegiada sensi-
bilidad perceptora, con avidez y con sagacidad; de las no-
tas positivas, realzadora: del brillo estético que suele estar
apagado en la vida cotidiana, y glosadora de sus aspec-
tos éticos y de la intimidad social, que forman, cierta-
mente, lo mas interesante del espectaculo del mundo.

He de anadir el mérito singular de ejercitarse estas
dotes relevantisimas del observador sin que, al libar y
captar los materiales de su produccion literaria, los re-
dujese al molde personal. Supo evitar la uniformidad
amanerada de los panales, y el sabor tnico de la miel,
que por dulce y fragante que fuese, pronto empalagaria
y hastiaria a la muchedumbre de sus lectores. j Prerro-
gativa del espiritu, exceder y aventajar aun a las mas
gratas maravillas de la naturaleza fisica!

En la produccion literaria de Galdos sor: ostens1b1es
y eran inevitables en el curso de tantos afios, los influ-
jos del tornadizo gusto preponderante en Europa. Sin
esfuerzo se distinguen las huellas de Balzac, de Dic-
kens, del par de ingenios alsacianos Erckmann y Cha-
trian, de Zola, de Tolstoi y de otros escritores norte-
fios ; pero no son sino vientos mudables, que hinchen de
modos diversos las velas; en la textura y el corte de
ellas perduraron siempre la originalidad personal y el
castizo espafiolismo.

Sobre las paginas inntimeras que durante su vida
escribi6 Galdos, flota purisimo y encendido, como un
halito de bendicion, el amor patrio. Porque el patrio-
tismo residia en su corazon, estaba nativamente preser-
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wvado de la chocarreria patriotera; heces de aquel néc-
tar, con las cuales suelen embriagarse los desventura-
«dos en quienes jamas logran los afectos desprender-
se del apetito. Porque el patriotismo era en Galdos
congénito, inadvertido, indefectible, operaba en sus lec-
tores con aquella comunicacion emotiva que tan solo
pertenece a la sinceridad. Se comprueba que era tal con
el hecho de no haberse jamas manchado como tantos es-
critores, sus contemporaneos, se mancharon con el des-
afecto a Espafia; a la Espafia de ayer, que nos engen-
dro, y a la Espafla actual en que se contiene la de
manana. Sé que a esta flaqueza, a este avinagramiento
de la pedanteria, que con injusta desafeccién para lo
castizo, sugiere una servil e inmerecida exaltacion de
lo exotico, no le faltan explicaciones circunstanciales,
llamémoslas historicas; pero, aun tomandolas en consi-
deracion, ha sido siempre para mi repulsivo aquel acha-
que... iba a apellidarlo mental, y me detengo, porque
sospecho que mas es lacra del corazon.

Galdos respira siempre, siempre, carifiosa solicitud
filial por las cosas espailolas. Advirtamos cuanta oca-
sion tuvo para esta efusion patridtica, porque recorrio
con la mirada escrutadora los mas doloridos repliegues
de la existencia contemporanea ; manejo y amaso el fan-
go, putrido a veces, sangriento otras veces, que fué
abundantisimo en aquellas lastimosas postrimerias de
la décimoctava centuria, y en las no menos lamenta-
bles gestas politicas de la décimonona. Sin embargo,
nunca asomaron acritudes de la desafeccion ni frial-
dades del menosprecio; ni siquiera falté la simpatia,
aue suele presentarnos como explicable aquello mismo
que hemos de vituperar,en lo que no nos es indiferen-
te. El espafiolismo de Galdods estd, pues, en el tejido
mismo de sus obras y no solo en la eleccion de asuntos
para los numerosos episodios nacionales, y las novelas,
y las piezas teatrales, que bajo esta nota caracteristica’
se comprenden.

Atributo de las paginas galdosianas es tampién una
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benignidad carifiosa hacia los infortunios, desvaliniien-
tos y tribulaciones de los afligidos por la injusticia, por
el dolor o por la miseria. También fueron excepcio-
nalmente habituales las oportunidades que se ofrecie-
ron para (ue esta especie de humoracion espiritual se
hiciese ostensible de mansra espontanea; porque acon-
tece que en la novela y en el teatro de la Francia con-
temporanea, se han solido frecuentar mas que otros-
los sentires de una burguesia ahita, exenta de los cuida-
dos que suscita la estrechez pecuniaria; las pasiones y
vicios, las preocupaciones y conflictos que prosperan ‘en-
tre gentes ociosas, aquejadas de opulencia y de enfer-
mizo capricho, entre carcajadas y refinamientos; pero
la materia habitual de las obras de Galdos esta, por el
contrario, tomada de otras zonas de la sociedad huma-
na, donde son frecuentes penurias, inopias, carestias,
anhelos desavenidos con el ambiente en que se desplie-
gan, pugnas del aliento individual con el medio colecti-
vo que lo dificulta o lo asfixia, contraposiciones del
impulso progresivo y la raigambre tradicional. El ho-
rizonte galdosiano es mas triste, mas austero, mas do-
liente.

Con gran frecuencia, por tanto, traté los mas va-
riados infortunios, y siempre se vié manar de su pluma.
el balsamo de aquella afectuosa simpatia, que para lla-
marse caridad tan solo necesita la presencia declarada
de Dios, que asi ennoblece a las almas.

Esta cualidad de Galdos se manifiesta de modo di-
" verso que en las obras de Dickens, quien despliega mas.
ternura, es mas acariciador y mas mimoso, hasta con-
finar con las expansiones infantiles y femeninas del
afecto humano. Galdos se ablanda, se compadece, se
asocia al dolor, en mas adustos términos; pero la dife-
rencia consiste en la exteriorizacion y no en el jugo
cristiano, del cual no hallo yo menos imbuida el alma:
de Galdos.

Cuanido hago este cotejo, mi memoria renueva una
impresion indeleble de mi primera visita a la Galeria
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Nacional de Londres. Después de admirar aquella serie -
de retratos insuperables, aquellas facciones seforiles

tadavia asefioradas por el pincel, aquella transparencia

del cutis sobre las venas, aquellas pupilas azuladas o -
grises por las cuales pasa la luz como por una lagrima,

aquella prolija delectacion en las finezas mas tenues,

forma contraste inolvidable un retrato varonil, pintado

con los sobrios, sintéticos y magistrales trazos de Ve-

lazquez; lienzo que, colocado en un caballete, parecia

llenar el salon de muro a muro, moverse la recia mus-

culatura bajo el jubon y los gregtiescos, y disponerse el

personaje a romper el silencio con el habla de su tiem-

po, y a atusarse el poblado y retorcido mostacho.

No acierto a discernir por cual de los dos mados,
entre si tan diversos, se comsigne mejor comunicar el
aliento vital; ni sé tampoco cual de las dos expresiones .
del afecto llega mas derechamente al animo de los lec-
tores. Para mi, en este respecto, no cede a Dickens la
efusion literaria de nuestro novelista.

Porque tenia henchido de esta savia el corazon,
aconteci6 que, cuando a Galdoés le empujo v le hizo cim-
brearse y doblegarse el galernazo del realismo natura-
lista, no cayo ¢l en la sequedad bestial de los modelos,
ni llegd a enconarse en aquella safiuda y desaseada ver-
sion de la vida.

Mas ruda y duradera fué otra prueba en la cual
tampoco sucumbio Galdos. _

Dedicado como estaba al oficio de observador; {fun-
dido de una pieza para tal oficio, el cual habia de con-
naturalizarle con la propia y personal inhibicion; es
decir, que el habito hacia infranqueable la distancia
entre el espectador y la escena, habian forzosamente de:
acontecer dos cosas: que en la traza general de la obra
galdosiana, tuviesen entrada realidades tan ostensibles
como fueron las desavenencias fiilosofico-confesionales,
las discordias politico-religiosas y aun sus degeneracio-
ries toscas y callejeras en clericalsmos y anticlericalis-
mos; y que forzosamente también tratase Galdos estos.
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.delicados temas con la desventaja de haber vivido ab-
~sorto por su profesion de literato, sin holgura v sin
.habito de visitar a menudo y cultivar, con reposada
meditacion, las intimidades de su propio espiritu.

Por afiadidura, al tiempo de su entrada en la edad

adulta, el estrépito que le rodeaba en el Ateneo, en la
letra de molde y en la calle, habia consistido en encona-
-das pugnas y desmandadas facundias, a falta de inves-
tigaciones serias, aunque divergentes, a proposito de
este linaje de asuntos. >

Tan solo olvidando todas las apuntadas circunstan-
.cias cabria maravillarse del influjo positivo que ellas
tuvieron en algunas obras de Galdds. Aunque su ntime-

ro comparativamente resulte escaso, de mis notorias
-creencias y convicciones inferira quien quiera que obras
tales me desagradaron; desagrado que no ha de suge-
rirme ahora reproches, sino mas bien convidarme a
respetar 10% juicios de otros lectores, que las preferirian
v celebrarian calurosamente.

Todos a una debieran conocer cuanto difiere la obra

-elaborada con desinterés, bajo la pura inspiracion ar-
tistica, de lo que se forja para utensilio o como arma;
diferencia analoga a la que separa al escultor del orto-
pédico. Pero aun de esto he de prescindir para observar
~como salvo Galdos el peligroso trance, y he de definirlo
invocando a Menéndez y Pelayo, testigo de mayor ex-
cepcion, bajo todos los conceptos que al caso vienen.

El discurso con que acogio a Galdos en nombre de
la Academia, donde trato este tema, aunque lamento la
‘tendencia de alguna de las muestras del género, noto6
que no podia extenderse a mas la censura; porque, no
“habiendo hablado la tnica autoridad que exige acata-
miento en este punto, a nadie es licito, sin nota de teme-
rario u otra mas grave, penetrar en la conciencia aje-
na, ni menos fulminar anatemas, que pueden dilacerar

impiamente las fibras mas delicadas del alma. Aunque
registro las concesiones que temporalmente obtuvo de
(Galdos la literaria evolucion naturalista, proclamo que



DON BENITO PEREZ GALDOS 145

no fué materialista ni determinista nunca; e hizo no-

tar como iba Galdoés entrando, por aquel entonces, si no -
con paso firme, con notable elevacion de pensamiento, .
en un mundo de ideas espirituales y aun misticas; mu-

danza que atribuyo, principalmente, “a la depuracion

srogresiva, aunque lenta, de su propio pensamiento reli-

gioso, no educado, ciertamente, en una disciplina muy -
austera, ni muy avezado, por sus habitos de obser-

vacion concreta, a contemplar las cosas sulb specie @ter-

nitatis, pero muy distante siempre de ese ateismo prac-

tico, plaga de nuestra sociedad, aun en muchos que-
alardean de creyentes; de ese nuevo pensar relativo, con
el cual se vive continuamente fuera de Dios, aunque-
se le confiese con los labios y se profane para fines mun- -
danos la invocacion de su santo nombre.”

Con efecto, el espiritu de Galdés era harto lumi-
noso, harto elevade y selecto para que en tiempo al-
guno imitase a los isidros de la romeria especulativa,
que se celebra por turno en muy contadas ermitas; los-
cuales suelen improvisar, a la bohemia, un tenderete
con cualesquiera bambalinas ontologicas, y a su sombra
se ponen a desbarrar, vuelta la espalda a las nobles an-
siedades con que, en el curso de los siglos, los mas pro-
ceres entendimientos apuraron la potencia de la razén
humana, en el empefio de saber algo acerca de nuestro
propio origen, de nuestro propio ser y de nuestro final
destino.

Porque. perduraron en Galdos sus originarios con-
ceptos, fundamento de todos los juicios sobre el mundo,
sobre la vida, sobre el bien y el mal; y porque aquel’
aliento de patriotismo y de amor, que antes mencioné,
nunca se seco en su corazon, pudo conservar el comer-
cio espiritual que le unia con la multitud inntimera y
varia de sus lectores. Perdiera sin remedio esta sutil e
incoercible comunicacion psiquica, si se hubiese descas-
tado y desnaturado, en vez de conservar el jugo rancio-
y la indefinible fragancia del espanollsmo que exhalan:
todas sus obras:

b} 3 hat b vy
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Este solo hecho: la extension y el nGmer: de los
lectores de Galdos, en toda la escala y en toda la diver-
sidad de gentes, dondequiera que se habla castellano y
perdura el genio castizo de nuestra raza, vale por prue-
ba compendiada de las calidades que vengo sefalando
en su produccion literaria. Sin ellas, por mucho que se
acrecentasen otros méritos geniales, no habria podido
captar, ni retener, ese publico de lectores; serian otros
quienes le estimasen y admirasen.

Haberse traducido las obras dz Galdés al francés,
al inglés, al aleman, al italiano, al holandés, al ruso y
al sueco, atestigua que merecié conquistar aquel pa-
blico, v prueba también que no es su tinico mérito el es-
pafolismo.

Contribuyé a estos afortunados éxitos el estilo de
Galdos, el cual no consiste sino en el empleo sencillo,
corriente, fluido y desembarazado del habla castiza, sin
preocuparse nunca de acicalarla, ni de acumular pri-
mores ni preciosidades extrinsecas. El habla de Galdos
se cifle a los aguntos y a los casos como el aire am-
biente, que nos vivifica sin que advirtamos su presen-
cia, ni aun para agradecer su beneficio. La excelencia
del estilo es la misma del cristal: que la mirada, al
contemplar los objetos, no advierta que esta él inter-
puesto. 3 :

Cuando el estilo se acicala a punto de que sus pri-
mores diviertan la atenciéon para admirarlos, suplan-
tando al asunto que se trata, siquiera sea por breve es-
pacio, se puede notar de servidor infiel ; inoportuno, por
lo menos, y no es leve tacha, porque las mas preciadas
y finas pieles enfadarian durante la canicula.

El habla castellana le servia a Galdds por igual en
la mas extrema variedad de los tonos y de los casos,
como le servia a Velazquez su paleta, en la cual es de
sospechar que no tuviese colores, ingredientes de luz,
sino la luz misma, para empapar en ella sus pinceles.
Iograba asi una version tan ingenua de las ideas vy
los afectos, que era acepta, sin distincion, a los lectores
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.de mas diversas condiciones y de mas desigual cultura,
equidistante del desalifio y del atildamiento.

Menéndez y Pelayo, en el discurso que antes men-
cioné, recordd en términos compendiosos y magistra-
les la historia de la novela, desde los gloriosos orige-
nes que tuvo en KEspafia este género literario, y mostro
como habia sido iniciativa y mérito de Galdoés restau-
rarlo, tras el amortiguamiento del siglo Xvii1 y tras lo
tanteos de la primera mitad del siglo x1x. Estaba ya
enfrascado Galdos en el magno empefio cuando des-
rlegé Pereda sus alas aquilinas, y cuando Alarcon y

Yalera y otros ingenios esclarecidos, publicaron las prin-
cipales muestras del género mismo que Galdos habia
adoptado como Lapnal empleo de su vida.

No repiti6 nuestro novelista el artificio de mover,
como movio Balzac en las distintas fabulas, unos cen-
tenares de personajes representativos, creados por su
iantasia. De toda la extension de los horizontes que
contemplaba tomé Galdos los caracteres y los asuntos;
mas no al acaso, sino tan sistematicamente, que, al cabo,
-en el conjunto de sus obras, no se advierte la ausencia de
ringtn tipo, de ninguna inquietud espiritual, de nin-
gtn anhelo, de ninguna lacra social, de ningtin domés-
tico desconcierto, de ninguna intima tribulaciéon o per-
plejidad. Acabalo la historia interna del alma espafiola
y del estado social de Espafia durante el siglo mas tur-
bado y més critico, a la vez que divulgd el conocimiento
de la patria historia politica, en aquella época.

Nuestro diligente secretario, sefior Cotarelo, cuando
me comunico, segiin acostumbra hacerlo, los datos bio-
graficos del académico difunto, formo este catalogo sin-
cronico que aqui tengo de las obras de Galdos, donde,
:en serie ordenada por fechas, tres distintas columnas
distinguen los Episodios Nacionales de las novelas y de
las piezas teatrales.

Quizas la sola inspeccion de este catalogo habria
-aventajado a cuanto os estoy diciendo, porque cada uno
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de sus cortos renglones evoca en quienquiera las lecturas.
que hicimos al tiempo de la publicacion. Se insertara
en el acta como parte integrante de mis consideracio-
nes, porque sera, sin duda, lo que mas merezca recor-
darse.

El conjunto de la lista acreditara, ademas, una sin--
gularidad de la produccion literaria de Galdds, porque-
desde 1870 hasta 1918 no transcurriéo un solo afio en.
que ella tuviese intermision, y en los mas del intervalo-
fueron cuatro o cinco los tomos que publico.

El ejemplo va contra la indole discontinua, por ne-
llamarla torrencial, que se suele atribuir a la vena li-
teraria o artistica, sometida a los altibajos del humor
y a las peripecias del vivir humano. Galdos escribié
como cumple sus jornadas el viandante infatigable que-
conocia al partir su itinerario. Asi se comprende mejor
que resulte sistematico el conjunto, aun cuando entre:
las piezas de que consta los enlaces sean a veces invi-
sibles. ;

En parte algtina se halla parangén para tal conjunto,
si no es allegando las producciones de varios escritores.

" Galdés levantd en la historia literaria un jalon tan co-
lesal, que vale por una divisoria orografica. Suya serd,
en el curso indefinido de los siglos, la historia intima
de los espafioles que vivieron durante la centuria dé-
cimonona; en este respecto es monumento {tnico, im-
perecedero, la produccién galdosiana; de analogo modo-
que la posteridad halla recapitulada la vida de los espa-
fioles en el siglo xv11, acudiendo a la obra, de magnitud
nunca igualada, que nos leg6 Lope, y a la menos ex-
tensa, pero mas selecta obra de Cervantes. No hay
puerta mas luminosa para que la individual existencia
humana llegue al asiento de la inmortalidad, el cual es
mas angosto de lo que suelen pensar los aspirantes a al--
canzarlo. :

Los que tuvimos la suerte de conocer y tratar a ’.Pé.—
rez Galdés, los que hemos podido cotejar con los origi-
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nales sus pinturas, los que en esta Academia nos ufa-
namos de hallarnos compaifieros suyos, conservaremos
de él tal recuerdo, que apenas habrd la muerte conse-
guido convencernos de que nos arrebaté su compafia.



- CATALOGO SINCRONICO DE I.AS OBR

ANOS EPISODIOS NACIONALES i
1870
”
1871 ‘
1873 Trafalgar (1.2 serie.) (Madrid, enero-febrero, 1873.)
o4 La Corte de Carlos IV. (Madrid, abril-marzo, 1873.)
" El 19 de marzo v el 2 de mayo. (Madrid, julio, 1873.)
2 Bailén, (Octubre-noviembre, 1873.)
1874 Napoleén en Chamartin, (Enero, 1874.) '
2 Zaragoza. (Marzo-abril, 1874.)
. Gerona. (Junio, 1874.)
# Cddiz, (Septiembye-octubre, 1874.)
* Juan Martin, el Empecinado. (Madrid, diciembre, 1874.)
1875 La batalla de los Arapiles. (Madrid, febrero-marzo, 1875.)
2 Il equipaje del rey José (2.2 serie.) (Madrid, junio-julio, 1875.)
» Memorias de un cortesano de 1815, (Madrid, octubre, 1875.)
1876 La segunda casaca. (Madrid, enero, 1876.)
”
s El Grande Oriente. (Madrid, junio, 1876.)
2 Ll 7 de julio (8). (Madrid, octubre-noviembre, 1876.)
1877 Los cien mil hijos de San Luis (9). (Madrid, febrero, 1877.)
n
3 El terror de 1824, (Madrid, octubre, 1877.)
1878
»

Un woluntario realista. (Madrid, febrero-marzo, 1878.)
n

1879 Los apostdlicos (10). (Madrid, mayo-junio, 1870.)

(1) En abril de 1868 publicé el cuento titulado La conjuracién de las palabras,
reimpreso, asi como el de La pluma en el wiento, El articuio de fondo, La mula y ¢l
buey, Un tribunal literario, La princesa y el granuja y Juno, en el tomo Torquemada
an la hoguera (1889).

(2) La primera obra dramatica de Pérez Galdés corresponde a su juventud. Se
titulaba La expulsién de los moriscos y se la entregd a Manuel Catalina, empresario
del Espafiol, que se la admiti, pero no la puso en escena. Ha quedado inédita.

(3) En este afio 1870 publicé en la Rewvista de Espaiia (tomos XIII y XV) dos
articulos sobre Las generaciones artisticas en la ciudad de Toledo, Son una descrip-
«cion arqueoldgica de la ciudad, con algo de leyenda y romances.

(4) La fecha entre paréntesis es la que el autor puso al final de cada obra y se
aefiere a la época en que fueron escritas. En las dramaticas, la de su estreno.

.(5) Esta novela corta la publicé primero en la Revista de Espaiia, de 1871
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NOVELAS DRAMAS (2)

La Fontana de oro. (3) (Madrid, 1867-
68.) (4)

La sombra (5). (Madrid, novbre,, 1870.)

El audaz: historia de un radical de anta-
#io (6). (Octubre, 1871.)

Dojia Perfecte (7). (Madrid, abril, 1876.)

Gloria (2 tomos). (Madrid, dxclembre, 1876,
—Madrid, mayo, 1877.)

Marianela. (Madrid, enero, 1878.)

La familia de Leén Roch (3 tomos). (Ma-
drid, junio, octubre y diciembre, 1878.)

(tomo XVIII; tres articulos). Reimprimiéla en 1890, en un tomo, con otras obritas,
que fueron: Celin, Trompiquillos y Theros.

(6) A este afio corresponden los cuentos titulados El articulo de fondo y La pluma
.en el viento o el Viaje de la vida, fechados en Madrid, abril de 1872, y en septiembre
el titulado Un tribunal literario, Estos dos filtimos se publicaron primero en la Re-
vista de Espaiia (tomo XIX, 1871, y tomo XXVIII, 1872). El audaz ocupa en la. misma
Rewvista muchos niimeros de los afios 1871 y 1872, En este afio y el anterior eseribid
en dicha Rewista diversas crénicas de la politica interior de Espaifia,

(7) Se publico primero er la Reviste de Espaiia, de 1876, XLIX y L (de marzo
-a ‘mayo).

(8) En diciembre de esie afio publico La mula » el buey, cuento de Navidad.

(9) En el Almanarue (fe La Iustracion Espano!a 'y Americana, de 1877, publicéd
ain articulo dcscnptwo del mes dé junio.

(Io) En ‘enero de ‘esté afio compuso la novelita utulada La princesa y ei granifa..



afos EPISODIOS ‘NACIONALES

1879 Un faccioso mds y algunos frailes menos. (Santander, noviembre-
diciembre, 1879.) ;

.

1881

1885
1886
1887

1888

1889

1800
1801 . !

1803

1804

J

(1) Por estos dias emprendié un largo viaje a Inglaterra, donde permanecié al~
gunos meses. Por eso resulta menor la produccién de este afio.

(z) En este afio hizo etro dilatado viaje por muchas comarcas de Europa, Comn
fecha de Lisboa, 28 de mayo, ¥ Vigo, 4 de junio de 188s, dié dos articulos deseripti-
vos de Portugal, que se publicaron en algin periédico, y hacia 1890, en un tomito
impreso en Barcelona en Ia coleccién Diamante.



NOVELAS

La desheredada. (Madrid, enero-junio,
1881.)

El amigo Manso.
1882.)

El doctor Centeno (2 tomos). (Madrid,
mayo, 1883.) (1)

Tormento. (Madrid, enero, 1884.)

La de Bringas. (Madrid, abril-mayo, 1884.)

Lo prohibido (tomo I). (Madrid, noviem-
bre, 1884.)

Lo prohibido (tomo II). (Madrid, marzo,
1885.) (2)

Fortunata y Jacinta (tomos I, II y III).
(Madrid, enero. mayo y diciembre, 1886.)

Fortunata y Jacinta (tomo IV). (Madrid,
junio, 1887.)

Celin, Trompiquillos y Theros. (Madrid,
noviembre, 1887.) S

Mian. (Madrid, abril, 1888) (3)

La incégnita. (Madrid, noviembre, 1888-
febrero, 1880.)

Torquemada en la hoguera. (Madrid, fe-
brero, 1889.)

Realidad, novéla ren -cinco jornadas, (Ma-
drid, julio, 1880.)

Angel Guerra ‘(tomos I y II). Madrid,
abril, 1801,y Santander, diciembre, 1899.)

Angel Guerra (tomo III). (Santander, ma-
yo, 1891.)

Tristana. '(Madrid, enero, 1892.)

(Madrid, enero-abril,

La loca de la casa, novela. (Octubre, 1892.)

DRAMAS

Kealidad, drama en cinco actos (arreglo
de la novela). (Comedia, 15 marzo, 1892,)

La loca de la casa, comedia en cuatro ac-
tos. (Comedia, 16 enero, 1893.) (Entrega-
da en octubre, 1892.)

Gerona, drama historico, en cuatro actos,
sacado del episodio de igual titulo. (Es-
pafiol, 3 febrero, 1803.) (4)

Torquemada en la crus. (_Santander, octu- |

bre, 1803.)

La de San Quintin, comedia en tres actos.
(Comedia, 27 enero, 1894.)

(3) Fechada en “Santander, octubre 3o de 1888", publicé su narracién del viaje
que acababa de realizar y la titulé D¢ vuelta de Italia. Se imprimié en el tomito de

la coleccién Diamante ya citada.

(4) Se imprimié en la coleccién titulada La nowvela de ahora, en 1908.



1001

1002

1903
»

1904

EPISODIOS NACIONAIFS

Zumalacdrregui (3.0 serie.). (Madrid, abril-mayo, 1808.)
Mendizdbal. (Santander, agosto-septiembre, 1808.)

De Oiate a La Granja. (Santander, octubre-noviembre, 1898}
Luchana, (Santander, enero-febrero, 1800.)

La campaiia del Maestrazgo. (Santander, abril-mayo, 1809.)
La estafeta romdntica. (Santander, julio-agosto, 1800.)
Vergara. (Santander-Madrid, octubre-noviembre, 1899.)
Montes de Oca. (Madrid, marzo-abril, 1900.)

Los Ayacuchos. (Madrid, mayo-junio, 1900.)

Bodas reales. (Santander, septiembyre-octubre, 1000.)

Les tormentos del 48 (4. serie.) (Madrid, marzo-abril, 1goz2.)

Narwvdes. (Santander, julio-agosto, 1902.)
Los duendes de la camarilla, (Madrid, febrero-marzo, 1903:)

La revolucién de julio. (Santander, septiembre, 1003.—~Madrid, mar-
70, 1004.) :

O’Donnell. (Madrid, abril-mayo, 1004.)

Aita Tettauen. (Madrid, octubre, 1904-enero, 1005.)

Carlos VI en la Rdpita. (Madrid, abril-mayo, 1905.)

(1) En 7 de febrero leyé en la Real Academia Espafiola su discurso de ingreso,
¥ en 21 del mismo contestd con otro al de recepcién de su amigo don José Maria de



NOVELAS : DRAMAS

Torquemada en el Purgatorig. (Santander, AL
junio, 1894.)

Los condenados, drama en tres actos y
prologn. (Comedia, 11 diciembre, 1804.)

Torquemada y San Pedro. (Madrid, ene- 2 :
ro-febrero, 1805.) i

Nazarin. (Santander, mayo, 1895.)

Halma. (Santander, octubre, 1893.) ; Wi

Foluntad, comedia en tres actos. (Espa-
fiol, 20 diciembre, 1895.)

Dojia Perfecta; drama en cuatro actos, sa-
cado de la novela. (Comedia, 28 enero,
1806.)

La fiera, drama en tres actos. (Comedia,
23 diciembre, 1806.)

Misericordia (1). (Marzo-abril, 1807.) )

El abuelo, novela en cinco jornadas. (San-
‘tander, agosto-septiembre, 1897.)

Electra, drama en cinco actos, (Espafiol.
30 enero, I190I.)

Alma y Vida, drama en cuatro actos. (Es-
pafiol, o abril, 1002.)

Mariucha, comedia en cinco actos. (Barce-
lona, 16 julio, 1003.)

El abuelo, drama en cinco actos. (Espa-
fiol, 14 febrero, 1004.)

Bdrbara, tragicomedia en cuatro actos
(Espaiiol, 28 marzo, 1905.)

Pereda. Ambos discursos, reunidos con los de Menéndez Pelayo y Pereda, se han
reimpreso en dicho afio,



ANOS

1905

1009

1910

1911
»

1912
1013

1014

1915

1016

1918

EPISODIOS NACICKRALES

La wuelta al mundo en la “ Numanzia”. (Madrid, enero-marzo, 1906.;
Prim, (Santander-Madrid, julio-octubre, 1906.) (1).

La de los tristes destinos. (Madrid, enero-mayo, 1007.)

Espaiia sin rey (5.2 serie)) (Madrid, octubre, 1907-enero, 1908.)

Espaiia trdgica. (Madrid, marzo, 1900.)

Amadeo I. (Santander-Madrid, agosto-octubre, 1010.)

La primera Repitblica. (Madrid, febrero-abril, 1011.)

De Cartago a Sagunto. (Santander-Madrid, agosto-noviembre, 19r1.)
Cdnovas. (Madrid-Santander, marzo-agosto, 1012.)

(1) En este afio public6 ademéis un tomo titulado Memoranda, que comprende
trece trabajos escritos en muy diversas épocas, como son: Don Ramén de la Cruz v
su época, dos articulos publicados en la’ Rewvista de Espaiia, de 1870 y 1871 (to-
mos XVII y XVIII); Cuarenta leguas por Cantabria, escrito en septiembre de 1879,
segin sc dice al final; pero ya figura impreso en la Rewvista de Espaila (tomo LIII;
dos articulos), de 1876; Pereda, en abril de 1882; Nijierias, en junio de 1889; Lu
casa de Shakespeare, en 1890; Leopoldo Alas (Clarin) y Rura, ambos en enero de
1901 ; Soiiemos, alma, sofiemos, en noviembre de 1903; sMds pacienciaf, en enero



KOVILAS

Casandra, novela en cinco jornadas. (San-
tander, julio-septiembre, 1005.)

El caballere encantado. (Santander-Ma-
drid, julio-diciembre, 1900.)

La razén de la sinrazdén, fabula . teatral
absolutamente inverosimil, en cuatro
jornadas. (Madrid, primavera de 1915.)

DRAMAS

Amor y ciencia, comedia en cuatro actos.
(Comedia, 7 noviembre, 1905.)

Pedro Minio, comedia en dos actos. (Lara,
15 diciembre, 1908.)

Casandra, drama en cinco actos. (Espafiol,
28 febrero, 1910.)

Celia en los infiernos, comedia en cuatro
actos. (Espafiol, 9 diciembre, 1913.)

Alceste, tragicomedia en tres actos. (Prin-
cesa, 21 abril, 1014.)

Sor Stmona, drama en tres actos. (Infanta
Isabel, 1.° diciembre, 1015.)

El tacaiio Salomdn, comedia en dos actos.
(Lara, 2 febrero, 1916.)

Santa Juana de Castilla, tragicomedia en
tres actos. ‘(Princesa, 8 mayo, 1918) (2).

de 1904; La reina Isabel, en abril del mismo afio; Ferreras, en mayo del mismo; La
repiblica de las letras, en mayo de 1905, y Paco Navarro en enero de 1906. Excepto
Ios tres prlme: os, La casa de Shakespeare y la conferencia con la rema dofia Isabel II,

los demas tienen escaso valor,

(2)

Los articulos de periédicos no han sido coleccionados ni catalogados, que

sepamos, ni ya serd posible hacerlo por constar anénimos. La nowvela en el tranvia.
es un cuento que Galdés imprimié aparte y no colecciond en sus obras.





