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AZORÍN 

Con la muerte de Azorín desaparece el último repre
sentante de la que él mismo llamó generación del 98. El 
calificativo hizo fortuna y ft'ente a ello de poco serviría 
la discusión de si, efectivamente, el grupo así denomi
nado era una agrupación con ideales parejos o de obra 
apta para ser considerada como un conjunto homogé
neo. El calificativo cundió rápidamente, pero la reali
dad de la obra de los que la constituían no tc:nía más 
ligazón que Ja cronológica y aun ésta no rigurosa y 
precisa. Unamuno, Maeztu, Azorín, Baraja (algunos 
incluyen a Ganivet), Antonio Machado y los demás poe
tas que llamaron modernistas no. pueden congruente
mente agruparse por razones de homogeneidad de idea
les o de estilos. Tan solo un aspecto puede agruparles, 
el · de protesta ante las tristes realidades nacionales; 
pero no pueden ser las cualidades negativas lazo de. unión 
ni aun siquiera señal de homogeneidad; las que pudie
ran llamarse de negación eran dispares y ello señalaría 
un cambio evidente de enfoque, pero indud·ablemente fue. 
tan decisiva la valía indiscutible de los escritores que en 
tal generación han · sido inscritos que había de señalar 
una época nueva en el. quehacer, literario español. 

Téngase en cuenta: que los citados poseen una perso
nalidad tan distinta, una ideología tan varia, que pare-
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cen rechazar., y algunos como Baroja y Unamuno Ja re
chazaron, la idea de agrupación que debe ser sustituida 
por la de coincidencia temporal, con un . denominador 
común de desasosiego y protesta que al concretarse les 
hizo más dispares ideológica y políticamente. Si se quie
re· hablar de generación del 98, cuantos traspasaban la 
juYentud hacia la fecha que la da nombre, podían solici
tar ser incluidos en ella, pero no se trataba de una una
nimidad de pensamiento, ni aun de orientación, sino de 
un prurito de crítica ante la sensación de malestar al 
que cada cual buscaba remedio por su cuenta. La gene
ración sería más una protesta que una coalición casual, 
y aun causal, de escritores y artistas con miras comu
nes, salvo si queremos llamar así a la disconformidad 
con el presente sin meta común constructiva. En · el 
arranque de la protesta podían encontrarse más que 
analogías; en la reacción ante los hechos, se empezaban 
a notar las diferencias. En la ideología política y social 
era fácil subrayar no ya diferencias sino posiciones. 
Las rutas literarias y el pensamiento social que seguirían 
no pudieron ser más dispares. Fundar la homogeneidad 
en la protesta no parece suficientemente definidor, aun
que acaso fuera el más eficaz aglutinante. Que a tan 
gloriosa generación pueden buscársele coincidencias en 
la protesta y en la disconformidad es indudable, pero 
al hablar de ella debería atenderse a estas diferencias, 
tanto como a sus semejanzas. Lo que autoriza a deno
minarla generación y a señalarla fecha es la coinciden
cia en su labor, el espíritu de protesta que he señalado, 
una cierta unidad de carácter que se fundaba en tener 
cada uno el suyo, pero que al chocar con la realidad cir
cunstante hacía que se refractara con distinta luz, aun
que con pareja intensidad. 

Téngase en cuenta que una cualidad política no po
día dar unidad a una agrupación literaria en la que po
líticamente cada uno de los que la componían, aun con 
esa preocupación como máxima, iniciaban distintos ca
minos ideológicos y, sobre todó, tan distintas rutas lite-
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rarias que pocas promociones de escritores pueden exhi
bir una variedad más rica de orientaciones y metas ar
tísticas. Indudable y fatalmente hubo una generación 
del 98, pero no p_odrá manejarse nunca como un con
junto homogéneo, comunidad de aspiraciones, de ideas 
o sensibilidades, sino más bien como una coincidencia 
de protestas. Precisamente el individualismo español 
pocas veces se habrá manifestado con tan indómita va
riedad como en estos momentos. En un extraordinario 
libro de nuestro compa_ñero Pedro Laín Entralgo, se 
apuran las simpatías y diferencias de los escritores que 
constituyeron la supuesta generación1 reivindiCando lo 
que de tal tuvo y proporcionando argumentos que re
comiendan distingos · y cautelas para precisar su acer
tada denominación. Fue precisamente Azorín quien puso 
en circulación este nombre para el sabido conjunto de 
los · escritores de este tiempo. En estas palabras, que 
tratan de recordar al que encontró tal denominación, 
es obligado tomar en consideración su nomenclatura, 
pero con las aclaraciones y reparos que en mí son home
naje a la sensibilidad y supremacía del gran escritor 
desaparecido. 

Las diferencias con los escritores. al uso finisecular 
son tan notorias que tan solo haré la mención. El lector 
n1ás desatento puede advertirlo. Al énfasis sucedía la 
sencillez: a la ambición: retórica, ·recargada y solemne, la 
expresión más llana y sencilla: así Baroja hasta el des
aliño, así Machado, así el mismo Unamuno. Al conteni
do solemne y dogmático sustituía la observación preci
sa y humilde. 

El término preferido de Azorín fue el adjeuvo pe
·queño, y· lo utiliza lo mismo para un objetivo material 
que para la calificación de su aspecto dé filósofo. Perp, 
precisamente, el penetrar en lo pequeño y aun diminu
to; es el arma con la que · Azorín logra sus más vastas 
creacione~. Todo está en todo,· sin duda, pero la ampli
tud disminuye la intensidad y profundidad, y por ello la 
mejor y más aguda penetración_la verifica siempre con 
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breves guerrillas, cumpliendo la norma que Gracián 
formulara diciendo: "obran más quitaesencias que fá
rragos". · 

El llamarse a sí mismo pequeño filósofo tiene mayor 
pretensión y alcance que aplicar al objetivo, aquí el filó
sofo, el calificativo de grande, y es preciso insistir en 
esta condición del estilo de Azorín. Así ha resultado 
que la preferencia por calificativos humildes colma en 
él la mayor ambición y, como en la virtud, tal aparente 
humildad consigue resultados que serían inasequibles a 
objetivos más ambiciosos. Esta tendencia a epítetos 
aparentemente humildes . es uno de los secretos de la 
trascendencia de su arte; y aún más de la profundidad 
de su arte. 

Pero es que ello lleva con su sencillez a lo más ele
vado o a lo más profundo, porque Azorín,· al preferir la 
palabra precisa al circunloquio difuso, penetra en lo 
esencial de objetos, sentimientos y paisajes y evita la di
vagación, que es la forma menos expresiva, y en su eti
mología lleva implícito lo inseguro y lo impreciso. Aca
so Azorín amó tanto los paisajes más sobrios porque 
ellos le daban la fórmula más precisa de un arte con
certado, sintetizador y escueto. A él le gustaba añadir 
otra cualidad a su prosa. "Son indeterminadas, decía, las 
fronteras entre el lenguaje de los hogares y el de los 
cultos. A lo largo de la historia de los dos lenguajes ad
vertimos las penetraciones que se producen de uno en 
otro. En algunas prosas se llega a la debida proporción: 
en otras, al desequilibrio... Se nace o no se nace con 
instinto del idioma; todo en el idioma es contingente." 
Esta simplificación, más sintáctica que léxica, no la uti
liza sólo en la descripción del paisaje, o de la ciudad, o 
de la casa. sino que la aplica igualmente a la psicología 
y al carácter de sus personajes. Su don Juan es versión 
milagrosamente · sobria, más bien tan solo alusiva, no 
expresa sino adivinada, del personaje legendario; nun
ca ocurrencias complicadas por una elaboración prolija. 
En una palabra. nostalgia. 
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Este despojar a un personaje de su tradicional em
paque, este reducir a esquema, tan simple como el de su 
sintaxis, los grandes mitos literarios e históricos, es cua
lidad milagrosa en las creaciones de Azorín. Pero al des
pojarles de peripecias impresionantes, todo el aparato de 
-sus aventuras . se reduce a su calidad de hombres, y, hu
manizados, los tenemos en su versión más próximos a 
nosotros. y llegamos a la consoladora conclusión de que 
los hombres son tan semejantes en lo esencial como lla
mativos en Jo externo. En las manos o en la pluma de 
Azorín lo carac:terístico se nos ofrece por eliminación 
de atributos y acaeceres exteriores, y la intensidad resi
de en la última esencialidad (si puede decirse así) de su 
ser, que siempre, como ·corresponde, es simple, sencilla 
y tensa. La expresión más externa serán los aconteci
mientos, y Azodn les quiebra (lo diré taurinamente) 
para consumar su suerte inlerpretátiva. Creo que valía 
la pena de subrayar esta condición de las versiones de 
Azorín. Es cualidad característica de su fervor silencio
so. El silencio era esencial en su sistema de discurrir 
por la vida en los tiempos de su ma-durez, y en él fue su
mamente precoz. Digo esto, y muy en contra de mi 
voluntad, porque ha sido tópico recordar su juventud 
agitada Y. la pluma implacable de sus primeros escritos. 

Estos escritos merecen una consideración que ape
nas se les ha prestado y precisaméntt~ constituyeron para 
él una experiencia que su juicio maduro supo calibrar y 
aprovechar muy bien. La protesta es propia de la ju
ventud, y el proceso -normal es, llegada la madurez, mi
rar estos escritos como tributo a- la juventud pasada, 
melancólico y enternecido. 

Hace en fin la edad su oficio, 

decía nuestro cómico clásico. 
Muchos · permanecen en esta actitud después del dis

currir de muchos años ;-otros la moderan; muchos la 
desechan .. 
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En esta variedad se fija la vida social y seguramente 
se logra ·el equilibrio. A cada uno le corresponde su des
tino. y Azorín cumplió el suyo, aleccionador y nobilí
simo. 

Eliminación o simplificación son las condiciones esen
ciales de su arte, y ello confiesa Azorín haberlo descu
bierto en la pintura de Cézanne. 

Lo esencial es lo esencial en el arte, y no trato de ha
cer un juego de palabras. Al hacer esta afirmación re
calca su voluntad pareja de la de Gracián ·"lo bueno, si 
breve, dos veces bueno". Azorín deduce de ello una afir
mación que suena a corolario: "no hay nada que irrite 
más a la muchedumbre que lo esencial". 

Por este camino llega a una deducción trascenden
tal. de imprescindible consideración para penetrar en su 
arte: "esto es el arte; eliminar todo lo que se oponga a 
la simplicidad". Y éste fue anhelo siempre de su arte 
de escribir. En su temprano libro La Voluntad, ha de 
afirmar por boca de Yuste, su otro yo para sus pequeñas 
expansiones filosóficas: "Lo que da la medida del artis
ta es el sentimiento de · la Naturaleza, del paisaje ... '' 
''Para mí el paisaje es el grado más alto del arte litera
rio." Pero el paisaje para Azorín no es fundamento pin
toresco; ante el personaje que dibuja o las acciones ·en 
que le envuelve es personaje esencial. Por ello, su técni
ca descriptiva tiende a la simplificación de elementos, 
escogiendo los más expresivos, que selecciona con per
fecta seguridad y que sin esfuerzo han de reconocerse 
como esenciales. 

La divagación puede ser recomendable para concep
tos y creaciones intelectuales: su sensibilidad exige la 
máxima sobriedad en la descripción de los elementos 
del paisaje y aun de todos los objetos materiales que 
pasan ante su retina. 

En ciertos aspectos no es muy grande la diferencia 
del paisaje natal de Azorín, el de Yecla y Monóvar, y 
el paisaje castellano. Todo lo que en la concepción del 
paisaji~ta literario parece elemento esencial, en Azorín 
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es detalle, porque la esencialidad la procura siempre en 
lo que ante los ojos de otro paisajista podría parecer tan 
solo significativa circunstancia. El que uno de sus ·li
bros se titule, y sea su tema, Castilla~ no es sino par
ticularizar el título de otro, en ciertos aspectos semejan
te, que tituló España. Azorín amabá el campo cas
tellano como· amaba el · campo levantino. Cuando el 
benemérito e ilustre ingeniero don Manuel Lorenzo 
P!irdo concebía su plan nacional de obras hidráulicas de 
España, Azorín· ·prologa un libro sobre este tema, · de 
Pedro González Blanco, y en él se contiene esta declara
ción sobre sus preferencias de los caracteres del paisa
je: "Don ManuefLorenzo Pardo va a añadir unos rien
tes festones de verdura a la noble serenidad del paisaje 
espa.ñol." Esta noble serenidad, en parte alguna puede 
sentirla Azorín como en sus natales tierras de Monó
var y sobre todo en las de Castilla, ejemplo de gravP:
dad que había de dar carácter a la cualidad más notada 
desde siempre del carácter español. 

Azorín mostró siempre repulsa a las imágenes lite
rarias que tenían cabida entonces en las prosas de los 
paisajistas norteños o andaluces, y lo mismo cuando 
teoriza que cuando relata, parece que tiene presente la 
noble desnudez de los campos, apenas empecida por ac
cidentes, de · la tierra castellana. Esto había de hacerlo 
obedeciendo a una ley que él se atreve a formular. "El 
arte, decía, .es la captación y gradación de los matices'', 
que no era sino trasladar a una preceptiva del paisaje 
el conocido aforismo de Racine, cuya sobriedad y no
breza tanto admiraba Azorín. "Todo consiste en hacer 
algo de nada." 

El domingo 26 de agosto de 1424 leyó Azorin su 
discurso de ingreso en esta Real Academia Española 
de la que había sido'--elegido miembro numerario el 28 
de mayo del mismo año. H1zo y leyó el discurso de con
testación don Gabriel Maura y Gamazo, Conde de ra 
Mortera y después Duque de Maura, de gratísirlla me
moria en esta Casa. El discurso,- Una hora de España 
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(entre ISÓO y I590), no fue, como gloriosamente tantos 
otros leídos en recepciones de esta Academia, un discurso 
propiamente dicho, es decir, una pieza oratoria, sino un 
breve libro lleno de sensibilidad, de precisión y de inten
ción literaria, que figurará siempre entre lo más distin
guido de sus obras. La contestación de Maura fue digna 
de la ocasión, y la sobria caracterización de su silueta li
teraria quedó perennemente esculpida en la frase final 
expresiva. He aquí el párrafo: "Guía espiritual de la Es
que se ha repetido infinitamente, después, por justa y por 
paña antigua a tiempo que se propugnaba la europeiza.., 
ción de lo moderno; periodista que meditaba y leía má~ 
que escribía, y escribía más que hablaba; devoto de lo~ 
pequeños análisis en la época de las grandes síntesis; 
iconoclasta que pretendía revisar las canonizaciones es
téticas; perseguidor de documentos con minuciosidad de 
entomólogo cuando estaban más en boga las improvisa
ciones fáciles; escritor, en fin, que oponía al brochazo 
del escenógrafo el toque justo del miniaturista, y al es
tilo usual recamado de imágenes, tropos y demás pedre
ría retórica, la semidesnudez helénica de la oración pri
mera de activa." 

En sus Jl,f emorias alude Azorín a su ausencia en las 
sesiones de la Academia. Su expediente académico de 
tantos años registra tan sólo I 69 asistencias. Al hablar 
de lo vano muchas veces de los propósitos recuerda la 
graciosa frase de un parlamentario eminente: "Cuando 
yo digo jamás, me refiero siempre al momento actual." 
La frase, al parecer paradójica y aun absurda, encierra 
un profundo sentido. El futuro no podemos compro
meterle: no podemos disponer nunca del futuro. "Fui 
elegido académi~ por unanimidad, lo fui después de 
varios fracasos" ; y justifica su posterior ausencia con 
estas palabras : "hay una causa que es un obstáculo para 
mi asistencia a la Academia: la hora de Juntas o sesio
nes. Esta hora es la de las ocho, y a esa hora es cuando 
yo hago mi posterior refacción. Media hora después 
estoy metido entre sábanas y al comienzo de la madru-
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gada empiezo atrabajar. .. No hablemos más del caso; 
no _queramos buscar a mi ausencia de la Academia mo
tivos que ·no existen. Si existieran, algo hubiese rezu
mado, como las gotitas del cántaro poroso, en los artícu
los que he escrito". Yo _no tengo derecho a dudar de la 
sinceridad de , esta declaración. Cualquier otro motivo 

' que se invoque puede ser causa de pasajero enojo, pero 
no razón permanente a través de tantos años y vicisi
tude~··-·. 

¿ H;ubo alguna evolución en el concepto literario de 
Azorín al delimitar los géneros? No hay duda de que 
en su 1abor periodística una inmensa mayoría de sus 
artículos no son sino ensayos brevísimos. Me hago car
go de que como tal pueda considerarse todo artículo 
breve. Pero en Azorín no fueron simple homenaje a la 
actualidad, sino que en muchas ocasiones su actualidad, 
cuando la tienen, es lo que menos importa de ellos. El 
~n_sayo no sirve sumisamente a la actualidad que pu
diéramos .. Jlamar- -periodística, sino, por el contrario, a 
una actualidad puramente ideológica; apunta más allá 
que la labor del periódico y no necesita tomar impulso 
en lo que cotidianamente acaece, que es la ·atmósfera 
exclusiva de la prosa periodística, pero en proporción 
mucho mayor atendió los temas, y los procedimientos 
literarios que no eran legítimamente periodísticos. Lo 
fueron, por ejemplo, sus acotáciones parlamentarias, 
pero los artículos· que había de reunir en libros capitales 
suyos, como España, como Castilla, como Lectitras es
p_ajiolas, como Clásicos y Modernos, y tantos más, ¿cabe 
darles nOmbre y consideración de periodísticos· aunque 
aparecieran en publicaciones diar!as de ese carácter? 
Lo eran, sí, por ejemplo, sus acotaciones. parlamentarias 
y trabajos de actualidad de índole semejante. Quitm 
estudie su labor no podrá prescindir de estos trabajos 
y muchos de ellos son piézas fundamentales de la lite
ratura periodística; Hasta en -- la labor estrictamente de 
este carácter fue maestro extraordinario, y acaecimien
tos decisivos de nuestra historia de su tiempo tendrán 
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sus informes como contribución valiosísima para el es
tudio de ellos, y aun de su génesis y consecuencias. 

Una circunstancia notable de las aficiones de Azorín 
fue la que tuvo al cine. Su parquedad de palabras dehía 
sentirse halagada en un espectáculo que no exige nin
guna a su espectador. Problema interesante sería in
vestigar qué parte de fruición tiene esta pasividad en su 
bien hallarse en el cine. Nuestro compañero Julián :Ma
rías ha inquirido en esta afición al cine de nuestro es
critor ciertos aspectos de su prosa y, aún más, de la con
cepción de su arte. 

La narración cinematográfica tiene muchísimo de 
rapidez, de cambios de ambiente, deja sobre todo algo 
que interpretar al espectador en el curso del argumento 
de la película, que sin duda producía una fruición grata 
a Azorín. Me parece sumamente sagaz la afirmación de 
que estas características del cine pudieran influir en la 
estructura de algunos libros de Azorín, a partir de los 
que publicara tras los años en que diera comienzo su 
afición. Pero no era necesario el cine para que Azorín 
buscara una cierta rapidez, a veces tartamuda, en el re
lato, cierta brevedad en las escenas que no está reñida 
con la prolijidad en su narración y que me parece pa
tente desde sus primeros ensayos y relaciones. Claro es 
que en naturalezas afines pueden señalarse siempre coin
cidencias, y lo cierto es que el terreno literario de Azo
rín estaba bien preparado para este emparejamiento con 
las artes narrativas del cine. Su asiduidad para presen
ciarle es rasgo que no puede dejar de ser notado, y como 
muy significativo, en el carácter de lo más profundo de 
su estilo de narrador. Pero ¿acaso no atraería a Azorín 
esa soledad de espectador, como le atraían en tiempos 
anteriores sus largas estadas en los andenes de las es
taciones del tranvía metropolitano? Parecía cumplir la 
sentencia contenida en aquella cita de su bien amado 
Montaigne: 

"in so lis sit tibi turba locis" 
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¿ Cuál será la lección moral de toda la obra de Azorín? 
El misrrio hecho de su extensión, miles de artículos y 
cien libros, es un ejemplo de trabajo y dedicación. Las 
estridencias de un certísimo número de sus obras de ju
ventud no empañan la serenidad y el equilibrio del total 
de· su labor. El Azorín anarquista, de paraguas rojo, 
aunque nunca supe de nadie que se lo viera usar, cede 
el paso al Azorín sesudo, sobrio y silencioso, al Azorín 
maduro, áuténtico conservador, incluso en política, aun
qtJe_en él era lo que menos importaba, sino en su actitud 
digna y tradicional ante el correr del tiempo, de las ideas 
y de las instituciones humanas. Su lección más perma
nente y trascendental está resumida en estas nobles pa
labras: 

"N o pierdas la confianza en la vida; no desesperes 
nunca; no sientas jamás - y menos en la declinación 
de la vida- asimiento por las cosas del mundo; sé ge
neroso; da largamente tus energías Creadoras y sé fran
co con la amistad, con los menesterosos; no niegues 
nunca a ningún perseguido, injustamente perseguido, 
tu amparo ; ama a España ; procura reflejar en tus li
bros - en esos libros que yo deseo que escribas- el 
ambiente moral, el paisaje y los nombres de España. 
Y cuando cansado del largo caminar te sientes para 
descansar un momento, para volver la vista ·atrás y 
ver ]a ruta recorrida, ¿es que si .hacés esto, no vas a 
sentirte consolado?". 

JosÉ M.a. DE Cossío. 


